文 | 巴黎夜玫瑰

 

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。

所以，德国有句谚语叫做：一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。

发出这种感慨，陷入这种困惑的人，是托马斯，他是米兰·昆德拉的小说，《不能承受的生命之轻》的主人公。

用大多数人的观点来看，他是彻头彻尾的渣男，从婚恋的角度来看这部小说，它也是一部烂俗的三角恋故事。

托马斯作为布拉格的著名医生，英俊潇洒，收入不菲。

但比他的手术刀更精准的是，他捕猎和诱惑女人的手段。

他撩拨一个又一个女人，在一段又一段肉欲中流连，他没有负罪感，因为他根本不想承担生命中任何沉重的事情，比如责任，比如爱情的忠贞，比如婚姻的契约精神。

可糟糕的是，他睡了一个让自己心动的，并愿意为之付出生命的女人，特蕾莎。

特蕾莎就是托马斯生命中，沉重的那部分，并且和托马斯不同，特蕾莎充满占有欲，要求爱情的排他性，和很多女人一样，很多妻子一样，她发出了灵魂拷问：男人，为何可以在没有爱的前提下，和任何女人做爱。

托马斯花心的生活方式，让特蕾莎痛苦不堪，她想逃走，他不断追逐。她知道他只爱自己，但是她受不了他还可以和其他女人纠缠不清。

最后，在纠葛中，反反复复的试探，质疑，取舍中，托马斯，开始在生命中的那些轻，比如肉欲，自由，享乐，和生命中那些重，比如爱情，婚姻，规则中，交出自己的答卷。

而他们的挣扎，也许可以对照当下许多年轻人的心路历程，而他们的选择，也许可以解答很多当代人的困惑。

 

01

 

在遇到特蕾莎之前，托马斯是布拉格，众所周知的花花公子。

对托马斯来说，爱和性，是两个独立且不相关的存在。

而作为男人，他只想要享受性，根本不想去触碰爱。

他只想要和女人抵死缠绵，却根本不想要和任何女人，有任何生活和情感上的牵连。

但糟糕的是，他无意中睡了一个，让自己动心的女人。

小说里这样记载，他和特蕾莎的相识相恋。

他在波西米亚的一个小镇上，遇到了一个酒馆的女招待，他们在一起只呆了一个多小时。

然后，她陪他去火车站，陪他等车，直到他上车了才离开。

十多天后，她突然来布拉格看他，并且当天他们就做爱。而夜里，特蕾莎发起烧，得了流感，在他家整整呆了一个星期。

这种经历对于托马斯而言，前所未有，因为他从未让女人在他家过夜，也从未在任何女人那里过夜。

他避免情感纠缠。

可是，对于特蕾莎，他有一种奇怪的感觉，好像这个姑娘，是一个孩子，被人放在了涂在树脂的篮子里，顺着河水漂来。

他收留她，照顾她，突然间，一种奇怪的责任感产生了，好像他有义务要对她负责。

这种义务，让他害怕，这种负担，让他胆怯。

在特蕾莎离开后，他不知道该不该去找她。

如果找她，她就会将一生奉献给他，而他无疑要被迫承担这样的牺牲，和充满重量的爱情，这爱情，会压得他喘不过气来。

而他只想要享受生活的甜蜜和轻松。

但是，如果不找她，他就永远再也见不到她了。

托马斯很纠结，他想起她睡着时，烧得直喘气，越喘越急促，他跪在她面前，将脸贴着她的脸，在睡梦中安慰她。

他想起，在她生病时，他清楚的意识到，如果她要是死了，他也活不下去了。他要躺在她身边，和她一起死。

对另一个人充满无限怜惜的情感，可以为另一个人而死的感情，如果不是爱，那又是什么呢。

 

萨宾娜是托马斯的情人和密友，他们拥有相似的人生观和享乐主义做派。

在小说改编成的电影中，托马斯和萨宾娜之间，有一段精彩的对话。

当时，萨宾娜将托马斯的袜子藏了起来，给了他另一只不属于他的袜子，作为替代品，以此戏弄他。

托马斯说：你认为我在做傻事吗，如果我可以拥有两次人生，在一次人生中，我会邀请她来我的家，在第二次人生中，我会把她踢出去，然后，我可以比较一下，看看哪个选择最好。但是，我们只能活一次，生命是如此之轻，就像一个轮廓，我们永远无法填满，修正，或变得更好。这太可怕了。

但是托马斯，还是去找特蕾莎了，因为失去她，更可怕。

最终他们甚至结婚了。他背叛了自己轻松的准则，自由的信条。

然后发现，他无法改变过去的生活方式，而这种生活方式，竟然会让自己的爱人，痛不欲生。

 

 

02

 

特蕾莎是一个悲剧性的角色，她在小镇上做服务员，拥有一个并不关心她，同时私生活混乱的母亲。

在遇到托马斯之前，她过着沮丧的生活，她渴望逃离粗俗的母亲，底层生活的绝望。

当看到托马斯时，她意识到他是一个知识分子，拥有梦想和魅力。

她爱上了他，甚至主动投怀送抱。

但是，当两人真正住到一起时，她发现托马斯无法放弃原来的生活方式，依然背着她偷情。

最开始的时候，托马斯向特蕾莎隐瞒自己的不忠，最后，他承认自己的不忠，并声称爱和性，是可以分开的，是完全不同的事情。

特蕾莎无法接受他的解释，也无法忍受他的背叛。

她生活痛苦，精神抑郁，越来越多的做噩梦，甚至开始产生自杀倾向。

为了让特蕾莎开心和放心，托马斯决定和她结婚。

他尽可能的减少放纵的生活方式，但是依然保留了一位情人，也是自己的密友萨宾娜。

出于好奇，也算是机缘巧合吧，特蕾莎主动结识了萨宾娜，没有人们想象中的，原配见到小三，就剑拔弩张，相反，两个女人，彼此欣赏，相谈甚欢。

因为对于特蕾莎而言，她很清楚，没有萨宾娜，托马斯也会有其他女人。

而对于萨宾娜而言，托马斯只是她放纵生活的一个对象，她并不为他吃醋，紧张，也毫无占有欲可言。

相反，她很喜欢特蕾莎，并且理解她的痛苦，为她在布拉格找到了一份摄影师的工作，让她也去寻找自己的人生价值。

可是特蕾莎却发现，尽管她和萨宾娜建立了友谊，她依然疯狂的嫉妒着她，嫉妒托马斯和她之间的关系。

她无法控制自己。

为了减轻特蕾莎的痛苦，托马斯给她买了一只狗，但于事无补。

无论托马斯如何解释，特蕾莎依然每天在猜测和自我折磨中度过，她甚至想要体验托马斯的生活，在外面找男人，找情人，但是她做不到。

她享受不到快乐。

谁无感情投入，谁就无权干涉对方的生活和自由。但谁若付出了全部的真心，她就无法自控的，会干涉到对方的生活和自由。

并且在公众的认知中，她有这种权利。

在和托马斯的对抗，争吵，不满，一次一次的失望中，特蕾莎最终决定离开他。

那时，布拉格已经被苏联占领了，托马斯和特蕾莎，一早就搬到了安全的苏黎世，但是，悲愤的特蕾莎，一个人跑回了布拉格。

托马斯发现，没有特蕾莎，他根本活不下去，一切都没有意义。

最终，他重回布拉格，经受斗争，打击，批斗，从养尊处优的医生，沦为擦玻璃的普通工人。

但是，他依然会偶尔放纵，依然处处留情。

直到最后，他和特蕾莎被流放在农村，在那里，他们过了几年，安静的，宁静的，只有彼此的生活。

如果说，《倾城之恋》里，香港的沦陷，成全了白流苏的爱情。

那么，在《不能承受的生命之轻》里，一个国家的颠覆，成全了托马斯的忠贞。

特蕾莎在相爱相杀的多年婚恋生活里，渐渐明白了，其实，她不是嫉妒托马斯的不忠行为，而是因为她有一个创伤性的童年，她从未得到过母亲完全的爱，所以，她所渴望的是，一个人，会给她彻彻底底，完完全全的爱。

她花了一辈子，去追寻着这种爱。这是她生命中，背负的重。

在小说中，轻，意味着缺乏生活的某种终极意义，只为了某个瞬间的美丽，片刻的寻欢作乐而活，比如托马斯没完没了的风流韵事。

而重，是那种赋予生活意义，恪守严格标准的价值观，并为自己认为重要的事情而活的方式。

特蕾莎的重，撞见了托马斯的轻。

纠葛中，提出一个二元对立的命题：仅有一次的生命，应该怎么过，是选择那些轻，还是那些重。

如果，你以为这部出版于1984年的小说，可能离你太遥远，那你就大错特错了，它是一部，拥有跨时代，永恒价值和魅力的小说，它拷问你的信仰，质疑你的道德原则，从内到外审视你，让你害怕，思考，寻求答案。

并在二元对立里，参照小说人物的选择，最终做出自己的选择。

 

 

03

 

萨宾娜是一名艺术家，也是托马斯的长期情人之一。

作为小三，她性感，聪慧，作为艺术家，她叛逆，乖张，对抗一切。

和我们认知中贪婪，庸俗，令人讨厌的小三不一样，她是一个完美小三，是托马斯无论如何，也舍不得放弃的情人。

她可以一眼看穿托马斯的把戏，嘲弄的质问他：你只是在寻找快乐，还是每个女人都是一片新领地，等待你来发现她的秘密。

因为她是如此睿智聪明，以至于托马斯喜欢和她在一起，不需要演戏，也不用伪装，更不用承担任何压力和沉重的东西。

但其实，和特蕾莎一样，萨宾娜也有一个创伤性的童年，但是她，选择了一条和特蕾莎不同的路。

她不渴望纯粹的爱，甚至不追求爱，她只享受片刻的欢娱。

她看穿父权制社会，对女人背叛的指责，是如此虚伪和苛刻，并且，为了打破这种不公平，她为背叛，开启了全新的定义，在她这里，背叛意味着打破常规，走向未知，释放自我，活得真实。

所以，她致力于背叛，沉迷于背叛。

在日内瓦，萨宾娜成为了著名学者弗兰兹的情妇。

弗兰兹深爱萨宾娜，不惜为她离婚，抛弃家庭。

但是，本质上，弗兰兹是一个，在性格和价值观上面，更像特蕾莎的人。

离开妻女，离开糟糕的婚姻，是他人生中，最大胆的举动，但是，萨宾娜却在他离婚后，也离开了他。

这份背叛，极大的伤害了弗兰兹。

最后，弗兰兹去柬埔寨，在战乱中去世。临死之际，他意识到，原来他所讨厌的妻子，无形中，已占领了他的全部心灵。

是他无法抛却的，生命之重。

而萨宾娜呢，得知弗兰兹去世后，得知特蕾莎和托马斯，也因为一次车祸离开人世后，她规定，她死后将被火化，骨灰要被撒散。

她要轻盈的离开人间。

看起来，萨宾娜活得最潇洒。

但是，正如萨宾娜最后认识到的一样，她拥有永不满足的欲望，对自由有着永无止境的追求。

她背叛任何人，任何东西，一无所有，完全轻松。

其实是源于，她的匮乏。

有人因为匮乏想要占有，有人因为匮乏，所以不愿意占有任何东西。

所以，换言之，萨宾娜比特蕾莎更可悲，她匮乏到，既不渴望拥有，也不渴望占有，甚至完全不相信，一切沉重的东西。

她缺乏信仰，不愿意承担生命之重，却在生命之轻里，迷茫。

她接受由德国政治组织举办的展览，在里面，她看到人们将她描述为圣人或烈士。

他们形容她为：一生遭受苦难，与不公正作斗争的形象。

这让她大为愤怒，因为她一生想要逃离媚俗，却被德国人当作反共形象宣言。

当记者问她，你是说：现代艺术，没有被共产主义迫害是吗?

她生气的回答：我的敌人是庸俗，不是共产主义。

从那时开始，她陷入了痛苦，也开始陷入绝望。

她发现，她努力想要逃离媚俗，但是媚俗，却无处不在，她努力逃离沉重，却变得越来越虚无。

小说里，当萨宾娜来到美国，一位参议员带着她兜风，并让她观看在阳光下，在草地上奔跑的孩子，并将这个画面定义为幸福时，萨宾娜的想法却是：参议员怎么知道，奔跑的孩子们，意味着幸福呢，他能看透他们的灵魂吗？如果他不在，也许其中的一个孩子，会殴打另一个孩子呢。

参议员只有一个支持他的理由，那就是他的感觉。

但在萨宾娜的概念中，人是独立而存在的，而所有政党，道德家，哲学家，都试图干预人的思考，试图向人类展示，怎样的生活才是正确的，什么样的情况，才是幸福的。而她一生致力于，打破这种幻境，她和媚俗做斗争，和一切沉重的，世俗认为正确的规则，对着干。

换言之，她不被任何世俗所束缚，任何规则所捆绑。

但是奇怪的是，和大多数人被生活之重，所压倒不同，萨宾娜被自己所坚持的生命之轻，所拖累。

背叛了她的爱人、她的国家、她的朋友，甚至她的艺术作品之后，她完全没有可背叛的了，也不承担任何责任和义务，也没有任何道德包袱和生活重负。

但奇怪的是，她感到完全空虚。

讽刺的是，她的空虚让她不堪重负。

压倒她的不是生命之重，而是生命不可承受之轻。

 

 

04

 

在这本小说里，你会发现，你恍若走进了一个充满折射棱镜的世界，你所有的思想，意义，动机，价值观，都发生了颠覆性的弯曲。

你第一次感知到，原来可以换一种方式看世界，原来每个人，都有不同的价值观。

抛开正确和错误的争辩，你会发现，这本书超越了主流观念，但昆德拉提出了一个永恒命题：在生命之轻，和生命之重之间，人类，该如何抉择。

有人说，标题里的轻，指的是性，享乐，感官的快乐，一切短暂的，偶然的东西。

重，是那些，对人类意义重大，同时被社会所定义，所约定俗成的规则。

如果，出轨，是生命之轻，那么婚姻的契约精神，就是生命之重。

如果，自私，享乐，是生命之轻，那么责任，义务，就是生命之重，

那我们该选择什么？是轻，还是重？

小说里，托马斯是轻，却最后选择了重。

特蕾莎是重，最终得到了生命中所追求的重。

弗兰兹是重，却在追求轻的过程中，失去了生命之重。

萨宾娜是轻，却在坚持生命之轻的同时，坠入了失重般的虚无。

看起来，作者没有做出回答，但一定程度上，他又回答了一切。

重很残酷，轻，便是美丽吗？

当一个人，抛弃了一切生命中，沉重的东西，应该背负的使命，以及需要履行的职责，她的生命中，还能剩下些什么？

 

引用书中昆德拉的话：

最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了，最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。

当一个人，试图超越个人责任，和充满承诺的世俗世界，去践行一种无需重负的享乐生活，轻松人生时，这种沉迷感官享受的世界，流于轻薄的生活方式，会让自由，变得因为空泛，而难以承受。

重的生活压垮了我们，轻的生活让我们遁入虚空。

 

 

05

 

但遗憾的是，那些重的事情，比如梦想，比如忠诚，比如亲情，所有那些需要你费心费力，需要你掏心掏肺，需要你殚精竭虑的事情，才是真正能让你，活得真实的事情。

不愿意经营感情的宅男，热衷于给主播打赏，不再相信爱情的女孩，热衷于将激情，留给那些明星，寄托，交给那些素未谋面的偶像。

这没有什么不好，但我们的虚空，不快乐，脆弱，也是源于我们，逃避那些重的东西，所以，我们身后，没有真正可以依傍的东西。

太重了，我们会被压垮，但太轻了，我们将活得虚无。

人，应该，在生命的轻与重之间，找好平衡点。

正如小说里提到的，公元前六世纪，巴门尼德提出的构想一样。

巴门尼德认为，宇宙被分割成一个个对立的二元：明与暗，厚与薄，热与冷，在与非在。他把对立的一极视为正极，另一极视为负极。

轻者为正，重者为负。

米兰·昆德拉没有去质疑他构想是否正确，而是质疑，在轻重之间呢，是否还有一个模糊的，中立的地带。

当我们走出这个中立地带时，就会陷入失衡，只有，我们在轻与重之间，保持平衡，才会生活的既重，又不至于压垮，既轻，又不至于飘走。

举一个简单的例子，爱情里的忠诚，矢志不渝，很沉重，如果你过分追求爱情的忠诚与专一，你会被伤害，因为不是所有人，都背负着和你一样的，生命之重。

但是，如果你抛弃了生命之重，去过一种放纵的，肉欲的，肤浅的轻飘飘的生活，你的人生，就永远无法体验到爱情的深刻，甚至永远无法和任何人，建立真正触及灵魂的联结。

所以，正确的做法是，相信爱情之重，但也能够承受爱情之轻。

忠诚的爱情，让你婚恋关系，充满了意义，重要性。相信这种重，很重要，但是承受这种轻意味着，假使你遭遇背叛，你明白不是爱情不够重，是错误的人，让承诺变轻。

很多女孩，因为一段情伤，就陷入万劫不复，甚至搭上自己生命，是因为她们太相信爱情之重，却无法承受爱情之轻。

 

 

06

 

在昆德拉的小说里，作者构思了生命和人生的二元对立，是为了制造文学性冲突，制造阅读上的张力。

但是在现实生活中，轻重之间，有缓急，有中间地带，有缓冲空间，

所以，你能在小说里，看到叙述上的循环，并在这种反复中，最终聚焦到作者的核心思想。

但最后你遗憾的发现，米兰·昆德拉，让你变得更矛盾，却没有给你百分百正确的解答。

而这就是纯文学，存在的意义。

从尼采到米兰·昆德拉，从卡夫卡到伍尔夫，无数的文学家，哲学家，艺术家，为我们建构了无数种生活方式。

但作为普通人，我们需要明白一件事情，这些人，拥有一流的头脑，有能力进行二元辩论，使得任何一方的观点，都可以变得合理。

所以，他们只负责提出问题，只负责辩论，提出可能性，引发更多思考，并不负责提供终极答案。

换言之，听从某个作家，某个人的观点，去建构自己的人生，完全是不可行的。

如果说，今天的商业世界，人们被贴上标签，变成词条，方便商业操作和营销，那么读文学作品的意义，是为了撕掉这些标签，了解更多可能性。

所有的优秀作家，对于生活都有自己的见解，对于人生都有自己的认知版本，如果我们接受他们的定义，我们的人生，就会变成一种刻板模式。

而读文学作品的目的，就是摆脱刻板模式。

因为身体和灵魂的旧二元性，已经不能满足当代人的生活需要了，我们需要找到自己真正的内心寻求，赋予我们的生活快乐，也赋予意义。

认识到，对于有意识的人来说，重了，会丧失真实，会让你痛苦，甚至于无力负重，轻了，会让你因为陷入空虚，而无法忍受时，作家的终极使命已经完成了。

而审视你的生活，思考你的人生，在轻与重之间，寻求出路，妥善处理，才是每一个阅读者，每一个平凡人，需要费尽毕生去做的选择题。

 

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/T7QDggzUS556j10Ohng3mA