文丨山野

“那些曾经伤害我的事，总有一天我会笑着说出来。”

这句话形容刘嘉玲的经历，再贴切不过了。

最近，在一个访谈节目中，她再次被问到1990年那场“绑架”风波。

即便那场劫难充斥着太多“不堪回首”，可她的回答却不疾不徐，从容和淡然写在脸上。

正如她所说——我早就放下了。

是啊，对自我的怀疑、对未来的不确定、对环境的不安。我们都曾经历过，但后来才发现——

时间是一个健谈者，它会为你解释一切的。

01

出道35年

“我不放弃，我要赢在明天”

印象中，刘嘉玲的人生开场，并没有激荡起多么响亮的水花。

毕竟在那个美女如云的香港电影鼎盛时代，有太多独一无二、无可取代的经典形象。

比如，林青霞饰演东方不败的英姿飒爽，张曼玉在《阮玲玉》中的“不可方物”。王祖贤凭借小倩，鬼魅到深入人心。而邱淑贞的持靓行凶，则定义着香港电影界性感的标杆。

相比之下，刘嘉玲的存在就尴尬多了。

在众星云集中不算出众，少了几分观众缘，没有什么经典到脍炙人口的角色。于是鼎盛时代的她，名气也总是不温不火的。

尽管她的演技，绝对是影后级的。

尤其是“煮碗面给你吃”，一句话演绎除了多少婚姻生活的真相。

对于刘嘉玲来说，她的逆袭路，全凭一个字——“熬”。

息影后的女星中，林青霞潜心写书，王祖贤赴美隐居，张曼玉玩起了摇滚乐。

可她却说——我不放弃，我要赢在明天。是啊，如果人生开场便要蛰伏，那就潜心酝酿一场风雨。

面对同时代女演员的隐退，如今的她依旧以每年1到3部的电影频率拍戏，其中不乏深入人心的角色。

十几年后，她凭借器宇轩昂的武则天，夺得金像奖影后。

念念不忘，必有回响。

当年，金像奖已经30年了，历史上每一位影后都会激动到落泪，只有她没哭。

她淡定上台领奖，没有十几年前错失影后的不甘，倒是多了几分历经千帆的自如和从容——

“得失我早已看淡，但是没想到拿奖这么开心。”

她是一个越活越宽广的人。

比起那些主动退场然后结婚生子的女星，她愿意去更多地探求生命的外延和内涵。

她善投资，传言北上广深多地有她的多家房产。

她还有自己的红酒品牌，偶尔出席慈善晚宴。

即便在露出香肩的章子怡面前

依旧是巍然不动的大姐大

金星问她，外界传言你八亿身家。

她的回答显然底气十足——我整个人都是无价的。

当之无愧的“嘉玲姐”了。

02

28年，绑架事件至今

“我比我想象中更坚强”

面对曾经的痛楚，多数人会避而不谈。

“绑架”事件发生至今，已经过去了28年，这个词无疑捆绑了刘嘉玲的前半生。

那场风波发生在港媒毫无下限的时代（虽然现在也好不到哪里去），一群猎奇和看客心态的乌合之众，将照片一次次传阅，“饶有兴致”地满足着自己肮脏的想象力。

是啊，娱乐至死的时代，谁又会关注到受害者呢？

可她并没有被击垮，而是亲自参与了香港艺人联合发起的游行，抗议无良媒体。她站在人群的高处，没有怯懦和逃避。而是在闪光灯和摄影机面前，握着话筒坚定地说：

“我 比 我 想 象 中 更 坚 强 。”

她的发言掷地有声，仿佛在对施暴者和看客有力回击着——

你们，谁也别想打倒我。

可这种勇敢放在十年前，依旧会遭到更多键盘侠荡妇羞辱式的攻击。

外界揣测“她高傲不接戏，惹怒了黑社会大哥”，像是非要给施暴者一个“强行洗白”的解释。

当非议的声音越是嘈杂，她反而愈发淡然了。

我身上有种与生俱来的“江湖气”，我没有八面玲珑。可能因为我能吃亏，我也不生气。

是啊，“能吃亏，不生气”不正是我们一生必修的功课吗？

与其和那些是非纠缠，不妨将善恶是非留给时间审判，它终究会给我们一个说法。

善恶终有报，2002年《东周刊》停刊，相关人士被判入狱。

她当年的果决和勇敢，放在如今依旧是“教科书”般的存在。

她让那些受到侮辱或侵犯的女孩知道，在无法言说的痛楚面前，除了将自己包裹起来，还可以大胆讲出来，因为——我们远比自己想象中更加坚强。

就像她所说：

生活常使得我们浑身是伤，但到后来，那些受伤的地方，将成为我们最强壮的地方。

是啊，时间终会磨平那些伤口，然后让你走得更加昂首阔步。

03

19年，从相爱到结婚

“是我选择了梁朝伟”

刘嘉玲的身上，有很多标签。

其中最令人瞩目的，便是“梁朝伟的太太”。

是啊，一代男神，数不尽的光环和追随者。人们对陪伴一旁的刘嘉玲，自然苛刻了些。

而最苛刻的声音，莫过于——她真的配不上梁朝伟。

甚至，《阿飞正传》后，人们似乎更喜欢看到张曼玉和梁朝伟这对荧屏CP在一起，关于三人的绯闻也是不绝于耳。

如果你是刘嘉玲，你会怎么做？

是放手选择成全，还是亲自上垒一决高下？

她的处理方式，显然前卫、先锋了许多。

“只要他开心，他同谁拍拖我都会批准。”

“我替梁朝伟开心，他很过瘾。我已经不介意了，我暂时是夫人的角色，我不知道传言中我是一个什么角色。我不生气，我着什么急啊，我们都是大人，都是有智慧的人”。

是啊，急什么呢？

都是成年人，都知道放肆的代价，自然懂得克制。在时间的考验下，“能够被抢走的爱人，便不算什么爱人。”

正如她所说：爱情中最好的控制，就是不控制。

她给了梁朝伟足够的时间去思考、选择那个携手余生的人。在那个冲动且爱得炙热的年纪，她陪他成长，也给他犹豫和喘息的机会。

梁朝伟亦是没有辜负刘嘉玲的用心良苦。

相爱近20年，他们终于在不丹修成正果。

不丹对于梁朝伟来说，有着与众不同的意义。他在《追梦人》中曾说：

听说有个地方

那里没有嘈杂的声音

只有小鸟的叫声

和在不同季节里面一样好听的风声

那里没有无理的暴力

人与人之间只有和谐的相处

那里也没有物质上的享受

所以人物之间还有那份纯真的感情

......

一直都好希望能够同女人在这块地方生活

这是我那么多年来的梦想

原来，兜兜转转后，刘嘉玲一直是他心中的白月光。

谁都没想到，一向不愿沾染半分烟火气的高冷男神，在名利场上游走得游刃有余的刘嘉玲面前，却成了永远长不大的孩子。

每次会极其用心地给嘉玲准备礼物，还会像捉迷藏一样期待给她一些惊喜。

出席活动，永远一脚碎步跟在“嘉玲姐”身后，生怕她丢了。

懒得理会聚光灯了，就像个孩子一样任性地牵着刘嘉玲转身就走。

在一代男神的凝视下，我见识到了什么叫“星辰大海，一眼万年”。

49岁生日，她身着20年前穿过的同一条裙子。岁月流转，深爱的人还在彼此身旁。

一向缄默，惜字如金的梁朝伟，都忍不住夸自己的老婆——

她是我的驱魔人。

只有听到嘉玲的声音，我才觉得回到了人间。

虽然她给了对方恰到好处的空间和自由，可自始至终，她却是那个在爱情中掌握主动权的人，以至于在喧嚣声中能底气十足地说出——

不是每个女人，都能熬到梁朝伟。

是我选择了梁朝伟。

这场爱情中，她给了他遗世独立的空间，准了他任性逃离喧嚣去欧洲看鸽子。

却也能给他回归世俗的安全感，是他从云端降落回凡间的安全伞。

有过迷茫、有过挣扎、有过恐惧，有过所有和岁月妥协的、失之交臂的遗憾。

要哭吗？要后悔吗？

不，只需要把一切都交给时间。熬过去了，淌过去了，便有柳暗花明。

正如她所说——

“女人啊，年纪轻的时候不要怕，年纪大的时候别后悔。”