张爱玲曾说，“我对于京戏是个感到浓厚兴趣的外行”。这句话用到我身上正好合适。说感到浓厚兴趣是因为我不仅听京剧，还装模作样地瞎比划过几段了；说外行是因为听见什么咽音，什么水音，什么又什么的，我就头脑发晕，如听天书。也因为我是外行，所以评论起京剧来就没有什么心理负担，偶尔说对了，大家说我有思想有才气；不巧说错了，人家都知道我是个外行，本来就不懂，一般也没办法把我怎么样。

今天要评论的跟《红楼梦》有关。前些天商量着跟我偶像越英合唱段京戏，我翻箱倒柜，想来段跟以前唱过的那些叽叽喳喳的小丫头片子都不一样的花旦戏，就找到了《红楼二尤》。这个尤三姐，虽然在书里出现的篇幅不长，却是我这个红楼迷心爱的人物之一，主要是她性格刚烈，说死就死，绝不拖泥带水，甚合我的心意。尤其唱词也很优美，“鸳鸯剑泛银光柔情流淌，抚宝剑羞答答如伴柳郎”，唱起来比较抒情。跟越英商量之后，决定就唱她了。

说了半天才合到题目上去，我学唱这段“鸳鸯剑”的时候，突发奇想，怎么京剧里从来没有贾宝玉啊？

是啊，你要说京剧喜欢独创，不爱在名著里找题材吧，好像什么诸葛亮周瑜，还有什么林冲鲁智深他们频频出现，更有专演猴戏的演员经常大闹天宫；就是不知道怎么京剧对于四大名著之首的《红楼梦》极少涉及，经常上演的大概只有荀派剧目《红楼二尤》与《晴雯》。为什么没有宝黛这条主线呢？

于是，我狗狗来狗狗去，最后找到一个谨慎的解释：贾宝玉这个角色不适合京剧。

这是什么意思？我越想不明白就越瞎想，以下是我的猜想。

其一，京剧的哪个行当也不适合贾宝玉。据我的理解，贾宝玉只有十几岁，肯定不是老生，应该属于小生类。可是纵观京剧历史上的剧目，以小生为主角的戏少之又少，更有甚者，叶盛兰是唯一的当头牌挑过戏班子小生演员。这一方面可以理解为我们中国传统里的父权思想比较严重，年轻人不该有那么主意那么多故事，应该俯首贴耳听大人的，也就是老生的教导，甘心当配角。相比之下，西洋歌剧好像更任人唯贤，谁能唱高音谁当主角，不管年龄大小，唱中音的年纪再大也是配角。另一方面是能唱小生的人少之又少，比起动不动就能拉出四大名旦四大须生的其他行当，很是萧条。即使是叶盛兰也是先学的青衣，后来因为妩媚不足英气有余才改学的小生，独创了空前绝后的叶派，从而给小生这个行当写下了浓重的一笔。

小生演员少的问题是严重的，严重到如果叶盛兰不愿意唱贾宝玉或者他的小嗓子不适合唱贾宝玉，京剧舞台上就看不到贾宝玉了。这也是为什么五七年以后叶盛兰当了右派还要继续演出，因为少了别人只是少了一个演员，可少了他就少了一个行当。也曾经听过勇敢的李少春唱的大嗓许仙，遗憾的是听来听去，怎么听还是像个摘了胡子的老生，老气横秋的，不够青春。如今的世界变成了年轻人的世界，遍地都在发展青春剧偶像剧，可见商业市场之广阔，小生应该是一个有无限发展前景的行当。白先勇，这位当代的贾宝玉，花数年的时间打造了青春版的昆曲《牡丹亭》，造成轰动效应，深受年轻人喜爱，剧中的两位青年演员也成了中国古典美的象征，不知道京剧演员们意识到了没有？

其二，京剧的角色概念化严重，无法演绎贾宝玉这种既不是好人又不是坏人的角色。以前我们看电影，总是不忘了问，谁是坏人？那个坏人总是比较狡猾，平时装得跟好人一样，到影片结尾才会原形毕露。印象比较深的是一个片子叫《羊城暗哨》，观众走出剧场的时候纷纷议论，唉呀，原来那个保姆是个特务啊。等恢复传统戏的时候，我们突然发现，京剧为观众省了这个猜测的过程，好人坏人全写在脸上，红脸的都是忠臣，刚正不阿，白脸的就是奸臣，阴险狡猾。我猜“脸谱化”这个词是从京剧里来的吧？

作为中国最博大精深的巨著《红楼梦》的主角，贾宝玉大约是世界文学史上最复杂的男性角色。且不说他出身豪门而且相貌出众，单论这个性格，就太复杂了。如果有人问贾宝玉是个什么样的人，你可以说他既泛情又专情是个多情种子，既爱女儿又爱男儿是个双性恋者，既温柔又不随波逐流是个时代叛逆，罗嗦半天是怎么也说不清楚，只好建议，还是去看书吧，看上百八十遍，再琢磨上三五十年，也许能大致搞清楚。

再者，京剧的传统是轻视编剧，注重表演，因此很难吸引顶尖一流的剧作家倾心倾意地写京剧本子。从网上查到了《戏考》第十六册，《黛玉葬花》的京剧剧本，是一出绝少上演的剧目，据传是欧阳予倩为梅兰芳所编。宝玉的出场唱段后，说了这样一段话：

（白） 小生宝玉。今日一来是赴饯花盛会，二来这几日林妹妹有些恼我，必然是小生得罪了他，等见着他，赔个礼儿要紧。

看了让人哑然失笑。这种京剧惯用的自我介绍伎俩，用在张君瑞这样的角色身上也许合适，但是“混世魔王”贾宝玉是不会这么中规中距地介绍自己的。

所以我的结论是，不是说贾宝玉不适合京剧，而是目前的京剧根本没有能力演绎这样复杂的人物。