别 了，老 面 包 机

家里的物件，特别是家用电器，迟早会有寿终正寝、新旧交替的一天。对我们帮助越大、用得越勤、陪伴越久的老物件，到了不得不告别的时刻，就越会依依不舍。最新的例子，就是服务我家达十五年之久的老面包机。

来美国后，我家早餐的主食，都是从超市买的面包。用精白面粉制成的面包，卖相与口感都好，让人馋涎欲滴。不过看了科普文章，才知道为了让面包松、软、酥、香，商家在制作时要加入乳化剂、软面剂、膨松剂、安定剂、色素、香精等十余种添加剂。虽说其剂量在安全范围内，但是想到每天都得吃下各种各样的化学物质，不免心生疑虑。

由此萌生了自己做面包的想法。一天我和太太逛梅西百货，看到这台促销中的面包机，便毫不犹豫买了捧回家。看了说明书，知道它能做十多款不同风味的面包，选择哪一款呢？这时我想起一段往事，年少时家住大连，那时还驻扎着前苏联军队。在最繁华的青泥洼桥，有家俄罗斯人开的秋林公司。家父每次去那里，总要买用全麦面粉制成的黑面包，俄国人称为“列巴”，刚烤出时很香。我很快就喜欢上这种黑面包，有点酸又有点咸，吃着有嚼劲，成了我难以忘怀的年少时的味觉记忆。

经过几次摸索，我用面包机制出了仿“列巴”的全麦面包。我家的面包偏黑偏硬，不仅跟年少时的味觉记忆相像，还具有四个优点。其一，制作时只用面粉、水、食油、鸡蛋、糖、盐和酵母粉，不加任何食品添加剂，吃得放心。其二，全麦面粉含有丰富的纤维素，有助于促进肠蠕动，可防治便秘。其三，每次配加不同的坚果，如核桃仁、松籽、南瓜籽、向日葵籽、葡萄干、蔓越莓干等，营养丰富。其四，采用石磨磨制的全麦面粉，颗粒较粗，在体内分解慢，血糖不致升高过快，有助于防治糖尿病。反之，精白面粉颗粒极细，制成的白面包在胃肠中很快分解，血糖升得较快。

自从面包机来到我家，早餐的饮料可以是牛奶或茶水或咖啡，因人而异；水果可以是苹果或香蕉或橙子，因时而异；然而主食却雷打不动，就是全麦面包。十五年来，全麦面包成为我家早餐的必备食品，这台相貌平平的面包机可谓劳苦功高。

奇妙的是，面包机工作时不需要我多操心，只要把所需的配料一次性放入，按下电钮，它就按照既定流程，一步步自己操作了。四个小时后，它会用清脆的铃声提醒：面包做好了。这固然是由于面包机里装有控制芯片，可我还是觉得它似乎有着灵性：只耗一点点电，就能做出色香味形俱佳的面包。它每星期做一个全麦面包，粗粗算来已经做了约七百个。想当初只花了区区三十六美元就买下了它，不但是物有所值，而且是绝对的物超所值。

不过近年来，面包机出现了机件老化。先是小橡胶圈脱落，后来轴承处又漏水，我都设法修复。然而不久前一天，面包机运转时，突然发出不正常的响声。我明白这是马达老化所致，这台十五岁高龄的老面包机，终于走到生命的最后时刻了。可是制作周期还有两个多小时，它还能站完最后一班岗吗？我听它发出“咯咯”的响声，注视它吃力地转动；老面包机坚持完成了搅拌、发面和烘培的全过程，再次发出清脆铃声，终于为我们奉献上最后一只全麦面包。

世间常常新旧交替、聚散有时；为了让家人还能吃上全麦面包，我网购了新面包机。在把老面包机送出家门前，我把它里外擦拭干净，用手机拍下照片，让它永远定格在我家的相簿里。别了，老面包机，谢谢你十五年来的陪伴和奉献。