屈指算算，今年是文化大革命55周年，不由得想起当年文凤来所爆的一则猛料。文凤来本是南京大学教马列主义的普通教师，文革初造反受到打压，就跑去北京告状。当时江青的中央文革小组刚成立，羽翼未丰，急于网罗造反派。文凤来曾是军队干部，又是共产党员，这样的人很少有造反的，因此与中央文革一拍即合。1966年8月18日，毛泽东第一次接见百万红卫兵，文凤来由中央文革安排，登上天安门城楼，同毛握手并合了影。

消息传来，南京的造反派为之振奋。几天后文凤来返校，在大操场举行了凯旋式报告会。他详述蒙恩觐见的每个细节，热泪盈眶乃至声泪俱下。不过他第一次在大庭广众下演说，讲着讲着便忘乎所以口无遮拦。他说自己看到伟大领袖的牙齿不是白的，而是发黑发绿、如同油漆涂过。笔者是南大学生，在场亲耳听到文的爆料，感觉如同五雷轰顶。报纸上提到毛，必定是“红光满面、神采奕奕、步履矫健”，这样的光辉形象却被文的爆料颠覆。多数人的牙齿是白色或微黄色，偶见黄牙者，根本就想不到伟大领袖的牙齿竟是“发黑发绿、如同油漆涂过”。此料爆得如此生猛，上万与会者无不听得一愣一愣，简直不相信自己的耳朵。

不过文凤来接下来的话，转移了大家的注意力。他说握毛主席的手时，感到一股幸福的电流通过全身，是此生的最大幸福。因为自己的手被毛握过，他已经一个星期舍不得洗手洗澡。与会者听到此言，情绪达到了沸点；百余人涌到台上，争先恐后同他握手。这是伟大领袖握过的手啊！文老师能同伟大领袖握手，是他的最大幸福；而同伟大领袖握过的手握一握，也是莫大幸福！现在想来，一名大学教师，只因为同毛握了握手，竟在盛夏季节一星期不洗手不洗澡，实在愚昧得可以。

大会后，对立派贴大字报指责文凤来恶毒诋毁伟大领袖。文不甘示弱也贴出大字报，说自己实事求是，毛的牙齿颜色乃亲眼所见。不过此事后来不了了之，因为对立派并不敢穷追猛打，否则只会让更多民众知道毛的牙齿颜色，有损伟大领袖的光辉形象。

听过文的爆料，后来再看到毛的彩色照片，我就心存疑惑：照片上毛的牙齿是白的，而文却说是发黑发绿，真相究竟如何？直至读过李志绥回忆录，才知道文凤来的爆料不虚。长期担任毛保健医生的李志绥说，毛几乎从不刷牙，因此牙齿坏了很多。牙医建议毛每天刷牙，毛坚持了几天就放弃了。李志绥再劝他刷牙，毛不高兴地说：“我是湖南农民”。毛一直到死都保持湖南农民的习惯：不刷牙，只用绿茶水漱口，最後把茶叶嚼碎吃掉。于是到了晚年，毛的牙齿呈黑绿色。至于照片上毛的白牙，乃是摄影师修底片修出来的。

文凤来蒙恩觐见后，对毛忠心耿耿、为毛文攻武斗冲锋陷阵。1968年他到达人生顶点，当上江苏省革委会常委。岂知一年后风云突变，毛不需要造反派了。文的利用价值已尽，被打成五一六反革命集团首领，被关、被斗、被逼到精神失常。绝望中的他用双手握住裸露的电线，不过这次流过他身体的，不是与毛握手时感受到的幸福电流，而是220伏特交流电。不知道他在生命的最后时刻，是否醒悟到与毛的握手，并非真正的幸福，而是害了他性命的伪幸福？