我 的 这 口 小 锅
这是一个普通得不能再普通的小铝锅(上海人称之为钢精锅),上面有一行小字:“上海华昌铝制品厂、五星牌、20厘米、90年2月”。每次用到它,思绪就把我带到了久远的三十年前。
1990年,经过不懈努力,我终于获得到哥伦比亚大学访问研究的机会。两只行李箱里装了必备的工具书,再带上四季衣服。还余一点点空间,就装上了这只小铝锅,因为听说在美国生活不易,带上小锅以备不时之需。
来到美国,我就明白小锅是带对了;套用中国大陆的流行用语,就是“非常及时、完全正确”。那时我只领菲薄的生活补助,一分钱恨不得掰成两半花,这点钱不仅要支付房租,还要偿还为了出国欠下的债。我只能在吃的方面尽量节省,小铝锅就派上了大用场。
那时候小铝锅每天从早到晚陪伴着我。早晨,小铝锅把牛奶热好,让我喝了去上班。白天,小铝锅先烧好一个菜再焖好米饭,让我填饱辘辘饥肠。深夜,小铝锅煮一碗面条,让挑灯夜读的我充饥。有了它,我没有下过饭馆,连快餐都没有买过,省下了不少美元。有了它,我写出了较高水平的研究论文,从而在美国站稳了脚跟。
家人来美后,陆续添置了不少厨具。小铝锅煮不了多少东西,就不大用到了。女儿建议我淘汰它,说小锅既小又旧,再说用铝制品煮食物对健康不利。可是我一直舍不得把它丢弃,因为小锅承载着我许许多多的记忆。每次用到它,三十年前刚来美国的往日时光,就会像放电影,浮现在我的眼前。