身为海外游子，谁不怀念自己生于斯长于斯的华夏土地？谁不梦魂萦绕怀念自己的亲朋好友？在美国生活了二十六年，我多次回到故土。回想起来，对故地物与人的感觉，随着时间的推移，竟逐渐发生着变化：从物是人是，到人是物非或物是人非，再到物人皆非。

出国最初几年，故地重游的感觉乃物是人是。故里的模样大致未变，建筑、街道与学校，还是自己早就熟悉的样子，感到特别亲切。最重要的是父母和亲朋好友都健在，他们的音容笑貌让我感到特别亲切。离开老家时三步一回头，泪水不自主地流下，既不舍故里的物，更不舍故里的亲人。车子还未开动，我就在盘算下次何时重返。

出国年头长了，再回故里的感觉逐渐有所不同：或人是物非，或物是人非，平添了几分陌生感觉。人是物非者，是指自己认识的人大都还在，可是景物却不是熟悉的模样了。弯曲的小巷消失了，被拓宽成笔直的马路。老建筑被夷为平地，一栋栋高楼耸立起来。新楼美轮美奂，居民的生活条件大为改善。我为此高兴，可心底仍不免感到丝丝悲凉：从小伴随自己的建筑、街道与学校不复存在了，我与故乡的联系无形中被割断了许多。

另一种感觉乃物是人非，是指故地的建筑、街道与学校还是原来的模样，可见到的人已是不认识的了。大学毕业后，母校经常浮现在我的脑海。前几年我去了一次，看到教学楼、大礼堂、图书馆等有近百年历史的标志性建筑依然完好，让我感到亲切。然而当年我就读的系科，早就拆分改组，不复存在了。我在校园里转了好久，竟没有见到一个认识的人。想想也不奇怪，毕业近五十年，当年的老师和同学早就星散。故地物是已属不易，人岂能不非呢？

然而，回到故土最悲催的感觉，莫过于物人皆非，也就是说见到的物与人都是陌生的了。我的故乡是上海郊区一个老镇，近年来经历了极大变化。几百年来贯穿老镇的小河被填平，取而代之为平坦的柏油路。古色古香、风格各异的老屋被拆除，取而代之为模样差不多的高楼。父母仙逝了，年迈的长辈们也陆续故世，昔日的熟人剩不下几个。老镇涌入了大量外乡人，讲的是天南海北的方言。见到的年轻人，我不认识他们，他们也不认识我。面对此情此景，我不禁想起唐代贺知章的诗句：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。临走之时，依依不舍的感觉淡了许多，只当是在某个旅游景点玩了一次。

于是乎有一段时间，我曾经感到迷茫：既然故地已经物与人皆非，那么自己的根到底在哪里？随着时间的推移，我逐渐地把现在生活的地方，当成自己的家乡。是啊，我和家人在纽约已经生活了二十六年，我还从来没有在同一个地方住过这么长时间，并且还要继续生活下去。我们既然已经在纽约落地生根，既然已经熟悉这里的物与人，这里理所当然就是我现实的家乡。至于上海那个老镇，则是作为故乡，偶尔出现在我的梦中。