对于中国大陆来说，许多年份都可以用当年发生的重大事件来命名。1957年，数十万爱国知识分子被打成反党反社会主义的右派。二十多年之后，虽然百分之九十九点九的右派份子都得到平反，当局仍然坚称当年的反右派运动是正确的。看来，1957年是该以「反右派年」加载大陆史册的。

紧接着的1958年是什么年呢？当局大概会称之为大跃进年。但是，从那个年代过来的人心中都有数，1958年只能说是「吹牛皮」的一年。那年头，谁坚持实事求是，谁就会被扣上思想右倾的帽子，弄不好就被批判罢职。反之，牛皮吹得越大，越显得思想解放，就越能得到上面的赏识。一时之间，东西南北中、工农商学兵，从上到下，各行各业一齐说大话吹牛皮。

单以农业为例。谁都知道，在正常年景下，小麦亩产五六百斤，水稻亩产八九百斤就已经相当好了。可是在1958年，这样的亩产量根本就是小儿科，报上去的话是要被嗤之以鼻的。那时候最盛行的口号是「人有多大胆，地有多大产」。那么当年某些人的胆到底有多大、地又有多大产呢？有人把1958年公开报导过的小麦和水稻亩产量整理出来，发现到当年9月25日为止，小麦亩产牛皮吹得最大者，是青海省柴达木盆地赛什克农场的8,586斤，竟比正常年景下亩产高了十几倍。稻谷亩产吹牛皮冠军，当数广西省环江县红旗人民公社的130,435斤，更比正常年景下的亩产高了一百多倍！这些都是白纸黑字，由中共最权威的「人民日报」和新华通讯社报导的，至今在大一些的中文图书馆里仍可以查得到。

水稻竟能亩产13万斤，显而易见是吹牛皮，而且吹得这么离奇，为什么当时竟没有人揭穿？原因有多方面。其一，数字精确到斤，好象是实实在在秤出来的，而不是随便估估的。其二，更有照片为证，一个小孩坐在稻田的庄稼上居然不掉下去。这照片当然也是伪造的牛皮货。其三，大陆各地普遍报导高产，地处中原的河南省、湖北省不消说，东到福建，西到青海，南到广西都报导高产，而且一浪高过一浪，这样的声势容不得人表示怀疑。其四，少数科学家昧着良心，为这股吹牛皮风潮推波助澜，甚至胡说经过计算，亩产10万斤是可能的。其五，正直的知识分子不是没有看穿这些牛皮，但经过一年前的反右派运动，大批知识分子被打成右派，坐牢的坐牢，流放的流放。剩下的人噤若寒蝉，再也不敢说真话。其六，那年头一般老百姓都以为上了报纸和广播的东西就是真的。上述牛皮是通过中共最权威的宣传喉舌「人民日报」和新华通讯社吹出来的，谁敢表示怀疑，谁就是怀疑党报，而怀疑党报，距离反党就只有一步之遥了。

中国老百姓有句话，叫做「吹牛不犯法」。1958年的大牛皮吹破之后，并没有多少当官的为此承担责任，反倒是敢说真话揭穿了这个大牛皮的彭德怀被罢了官。牛皮吹破，倒霉的归根到底还是老百姓，紧接着而来的千万人饿死的大惨剧就是明证。

1958年的大吹牛皮，有没有办法及时加以制止呢？当然是有的。如果当时有一份独立的报纸，敢同「人民日报」唱反调，大声疾呼「亩产万斤绝不可能」，这牛皮就难吹得起来，至少吹不了这么大。遗憾的是，这样的报纸当年在大陆并不存在，因为它不被允许存在。更为遗憾的是，这样的报纸在现在的中国大陆仍然不存在，因为它仍然不被允许存在。

（图片取自网络）