谁没有几把钥匙？开家门的、开办公室的、开抽屉的、开信箱的等等，不一而足。我也有若干钥匙，这些年来换住房、换工作；旧钥匙去了，新钥匙来了。然而在我的钥匙圈里，始终保留着一把老钥匙，它陪伴我走过了三十多年的风风雨雨。

    这是一把再平常不过的铜钥匙，正面有船锚图案与“铁锚”两字，背面有船锚的英文字“Anchor”和“中国制造”字样。年头长了，船锚图案和文字已经被我抚摸得有点模糊了。

    我一直保留着这把铁锚钥匙，因为它开启过我们在上海第一个住所的门。三十多年前，为了圆自己的科学研究之梦，我抛妻别女独自来到上海，住进集体宿舍，想不到就此开始了长达八年的家庭分居。妻子来探亲，偌大的上海，竟没有她的容身之地。白天她在街头消磨时间，等挨过下班时间，就在实验室的桌子上过夜。也许是感动了上苍，四年后我们终于有了在上海的第一个住所：一间简易工棚。当我用这把铁锚钥匙打开工棚的门，内心的喜悦难以言表。我对妻子说：“这间房子有二十平米，人均五平米，已经超过上海的平均人居面积了。”我们在寸土寸金的上海终于有了容身之地，妻子来探亲再也不必在马路上成天瞎逛了。

    我一直保留着这把铁锚钥匙，因为它见证过我们那段含辛茹苦的日子。“有房了”的喜悦还未消退，我们立刻品尝到住在其中的苦涩，因为它原本就不是为住人而设计的。工棚的屋顶是一层薄薄的石棉瓦，墙壁是一层薄薄的水泥板。春天时工棚挡不住风沙，灰沙从屋顶与墙壁无数的缝隙往里钻。夏天时工棚挡不住骄阳，石棉瓦与水泥板被晒得滚烫，屋里热得如烤箱。秋天时工棚挡不住雨水，外面下大雨，里面下小雨。冬天时工棚挡不住北风，屋里屋外一样冷，连毛巾都结冰。工棚既没有厨房，也没有卫生间，更没有暖气与空调。工棚有的是臭气，一条巨大的黑色排污河，离我家只有几步之遥，半个上海的污水日夜不停地排到河里，臭气熏天。到了夏天，河边更是苍蝇孳生、蚊虫乱舞。来看望我的亲友惊叹：“想不到竟还有科学家住在如此恶劣的环境里。”我独自带着两个女儿，既当爹，又当娘，还要努力工作，实在心力交瘁。每天下班，我用这把铁锚钥匙打开门，煤球炉多半是熄掉了，我不知道该拿什么饭菜，来填饱两个女儿的辘辘饥肠。妻子只能在每年短短十四天的探亲假里来帮我，我们不知道还要熬多久才能团聚。

    我一直保留着这把铁锚钥匙，因为它承载了我对那段艰难岁月的记忆。我们在这个工棚里熬了四年，妻子终于调来上海；再熬了两年，我们终于住进称得上是房子的房子。搬家的前一天晚上，我望着这简陋的工棚，久久不能入眠：毕竟我和家人在其中度过了近两千个日日夜夜。临走时，我特意带走了这把铁锚钥匙，作为对那段难忘岁月的纪念。此后的日子，我换工作、换住所、换城市、再后来甚至连国籍都换了，口袋里的钥匙换了一茬又一茬。可是这把铁锚牌钥匙，我一直把它留在自己的钥匙圈里。

    每当抚摸这把铁锚钥匙，我就提醒自己：“前事不忘，后事之师”；生活中有些往事，是永远不可以忘记的。我仿佛又看到那个简陋工棚，眼前又浮现出身处其中的酸甜苦辣。从青年到中年到老年，从中国到美国，我遇到过形形色色的困难。铁锚钥匙启迪了我：当年再难的沟沟坎坎都过来了，还能被眼前的小沟小坎难住吗？

    每当抚摸这把铁锚钥匙，我就提醒自己：在当下物欲横流的浮躁年代，有些底线是必须守住的。辛劳半生退休，能有着家人的陪伴，能住上整洁的房子，能呼吸清新的空气，能喝到干净的饮水，能享用安全的食物，能漫步美丽的哈德逊河畔，夫复何求？铁锚钥匙启迪了我：要知足、要珍惜、要感恩现在的宁静生活。 谢谢铁锚钥匙的陪伴，它已经融入我的生命，我在有生之年会把它一直带在身边。