历经多次大大小小的政治运动以后，看见一些熟悉的友人或尊敬的老师走上绝路，不免发人深思：是一种什么强大无比的暴力竟会迫使一个受过高等教育而满腹经纶，善于思考的聪明头脑作出自杀的选择？直到文化大革命后期的清理阶级队伍运动，就在当时我们耳鼻喉科外九病房和眼科外十病房中间大教室里举行的斗争胡连璧医师的大会过程中，提示出来这一答案。胡医师是放射科资深的老医师，他是我们班四年级学习放射科时的讲课老师。他当时大约50岁左右，担任大学附属医院放射科主任。虽然秃顶，但是身体健康，身材壮硕。在夏天的篮球场上，经常可以看到他穿着背心短裤，显示出一身结实的肌肉，在年轻学生的运动队伍里奔跑跳跃，和他的学生相比毫不逊色。他在课堂上讲课也别具一格，把放射学的一些关键术语作出形象生动的说明和比喻以加深学生的理解和记忆。例如有一次，他在课堂上向大家显示一张人体胸部正面的X-光照片，教大家应该如何采用放射学的术语来描述X-光照片上所见到的图像。他特别强调说：“你们应该采用透光度高或低来表达图像中所看见的明暗对比，而不要说黑的白的，如此一来，那人心都是黑的了”。他的一句话逗得大家满堂大笑起来。果然有效，从此，在阅读X-光片时，我们都不敢再说黑白了。

上图为胡连璧医师，该照片来源于温良《华西老前辈相片》，华西坝朋友的天空。http://www.myhxf.org/photo.htm。谨致谢忱。

文化大革命后期，川棉一厂数百人组成的工宣队大张旗鼓地开进医学院的校园，开始了工人阶级管理大学的革命行动。紧接着一场声势浩大的清理阶级队伍的飓风就吹遍了华西坝校园的每个角落。那天主持斗争胡医师大会的是两个年轻工人，膀阔腰圆，满脸杀气，眼露凶光，口沫四溅, 怒吼般地大声质问胡医师。他们反转胡的两只手臂，并用另外的一只手按住胡的头顶，这就是当时最流行的“喷气式”。根据放射科一位姓王的主治医师对胡医师的检举资料称：胡在不久前曾经向这个王医师说：“我明天早上因为有其他的工作需要完成，所以就不来参加早祷了。请你代我请个假”。王当时还有意提高嗓门重复问胡医师：“你说什么？早祷？”。那个年头全国都正在进行每天早上的早请示、晚汇报，也就是每天早上和晚上各个单位都要集合在毛主席像前，手捧红宝书，朗读毛语录，三呼万岁。由于胡医师在解放前生活过较长一段时间，已经习惯了早祷作为基督教日常用语，加以二者在形式上又十分相似，所以完全可能混淆。认识胡医师的人都知道他是一个比较随便而不拘小节的人，外号人称“胡大炮”。可怜的胡医师，只是这个区区的一字之差就受尽人间折磨，险些丢了性命。经过王某的当面检举揭发，加上已经事先就布置好的群众帮腔，一片呵斥声与口号声：“打倒现行反革命分子胡连壁”！“不准污蔑伟大领袖毛主席”！………，把那间闷热的五楼中间教室变得沸腾起来了。工宣队的两个打手立刻在群众的呼喊声中用脚猛踢胡的腿部，迫使胡医师跪在水门丁地板上。他们按压在胡医师头上的两只手使出了吃奶的劲把被害者的头向着坚硬如钢的水门丁地板碰去，打手们就像打篮球一样，把胡医师的头连续不断地在水门丁地板上拍打，发出“嘭嘭嘭”的响声。一霎时，本来是喧闹的中间教室安静了下来，大家都为这意想不到的酷刑惊得目瞪口呆。本来是身强力壮的胡医师此时已经面色苍白，鼻青脸肿，显得昏昏欲睡，快要倒下了。难怪第二天，胡医师就切断左股动脉自杀。幸好那位监管胡医师的放射科技术员身手敏捷，以迅雷不及掩耳之势强力压住出血点，并立刻将他送到位于放射科楼上的手术室进行抢救。由于及时治疗，胡医生得以生存下来，成为在那不堪回首的文革时期许多自杀的知识分子中的少数幸存者。

也许可以从胡医师这一个活生生的实例来理解一些在政治运动中自杀者万般无奈的求死心态：任何人都应该具有的自尊心和做人的尊严被非法而又无理的剥夺殆尽，就是那些在平常生活里显得心胸开阔的人，如像胡大炮，他们在走投无路，投诉无门，身体和精神都惨遭迫害的绝望情况下，不得已而采用自杀以摆脱当前的困境。如果在自杀前，有人伸出援手，开导他们的思路，或许就能够“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”。可惜，在当时那种高压的政治趋势下，人人自危，三缄其口，明哲保身，实属无奈。

台湾作家柏杨在《丑陋的中国人》一书里提出“窝里斗、不能团结”等国人的缺点。这些缺点通过一浪高过一浪的阶级斗争锻炼后，更是变本加厉，达到登峰造极的水平。在人整人的闹剧中，有人要争上进，趁机升官发财，就昧着良心，挖空心思钻空子，攻其一点不及其余，甚至无中生有，把他人打翻在地，以致衍生出无数社会悲剧。

“本是同根生，相煎何太急！”