By Whisper

初次见雪姨的时候，她刚结婚。一个江南的雨天，她和丈夫合撑一把大伞。伞很大，天很暗，几乎看不见他们的头部，只能看见他们挤着的肩头。他卷着的右臂柔柔地夹着她的左手。他的背影方厚凝固，她的身影曲水流动，伞边淅淅沥沥地下着新婚燕尔的幸福雨。他们亲密无间，虽然那时她四十多，丈夫七十多。
雪姨年轻的时候，作为服装系的大学生，从江南被分配到边城。文革期间，志愿支边的大学生很多，其中来自全国各大艺术院校的学生不下三十人。母亲就是在那是认识的雪姨，母亲说那时的雪姨，随便套一条蓝色劳动布的背带工装裤，一双电工靴，就显出那么好的气质，那么洒落的个性。当时追雪姨的艺术青年很多，现在全都是艺术学院院长级了。但不知为什么，她没有嫁给他们中的任何一个。
雪姨终于嫁了，二十年后，在一个不是谈婚论嫁的年龄。她的丈夫是一位学识渊博，备受尊敬，思想开明的老教授。无论是老师学生，能听老教授说一段艺术理论，全都是高山仰止，五体投地。教授新婚，脸上更是如春风拂面，活得越发爽朗精神。偶而从教授楼路过，能看见教授家书房的书柜顶上整整齐齐地码着一排青春宝。雪姨的衣服仍旧别致，黑色，裤子和衣服连着的，象这里的猫服。没有好的条杆，根本穿不出那样的效果。
不久，雪姨出国了，担保人是一位名人，也是老教授的好友。再不久，老教授去世了，雪姨从美国赶回来，匆匆处理好后事，一袭黑衣又从人们的视线中消失。
真正看清雪姨的模样，可能是几年前妈妈来美国探亲访友的那个夏天。雪姨执意要请我们在纽约华埠一家叫胖仔店的海鲜店吃饭。雪姨从地铁上飘下来，还是一件黑色短袖衫，一水黑色薄裤。没有任何点缀，仍是风姿绰约。她的面容白皙标致，眼神明亮锐利。似乎是她周身的神秘感，竟让人总是目光追随着她，被她左右。那位老板胖仔仿佛也知道是贵客临门，乐颠了，服务极其周到。
雪姨说，胖仔，我可是这里的常客。我看老板是巴心巴肝地希望她是常客。雪姨点了最贵的鱼，最贵的蟹，最贵的虾，抬头，正菜，汤等。我边吃边听她和妈妈叙叨着故人往事。
雪姨说她从这里的服装学院毕业后，就一直在做服装生意。她对国内的加工质量有很多抱怨。后来她的老板忽然去世了，留下妻子和孩子，还要很多散落在地，无人整理的旧照片。雪姨说，从那时候起，她再也不拍照了，拍什么，以后走了，还不知道会被多少陌生人经手传看呢？她看见妈妈和我都戴着细项链，急忙说，戴这个干什么，地铁里要招抢的。可是我心想，这是妈给我的护身链，我从来都不摘的。那天我穿了一件苹果绿的尖领无袖衫，米色短裤，正当学生的我，除了朝气和幼稚，大概没有什么可以自豪的。但雪姨对我很好，也许是赞许我的独立吧。
吃罢，雪姨要送我们回住处。在纽约，我们住在妈妈的朋友家。送到后，大家又稍微聊了一下，因为都是同行。见天色已晚，雪姨起身告辞，大家送出门外，妈妈朋友的丈夫说，外面不太安全，我再送你一段，好象我们住得很近。雪姨一边匆匆走远，一边摆手拒绝了，仿佛不想让人知道她住在哪里。
后来妈妈回国，我继续着我有趣而紧张的学生生活。转眼就是新年除夕，就在晚上十二点正的时候，我接到一个陌生的电话，原来是雪姨打来的，我又惊又喜。雪姨淡淡地和我寒喧起来，不象长辈，更象朋友。平时，我顶烦那个敲钟时刻的到来，平白生出许多新旧交际的惶惑和尴尬。雪姨的电话，让我拭去对于旧岁的忐忑，分分妙妙不知不觉地滑向新年，在从容和籍慰中，我向新的早晨，新的一年问好。
以后的几年，每当除夕和元旦交接之际，我都会收到她的一个贺岁电话。平时，我们没有任何联系，似乎彼此的惦记都积攒在那短短的几十分钟的问候里。有时到了那最后一天，我会数着电视里时间广场的大苹果，期盼那个来自纽约的神秘的电话。大多时候，我在浑浑噩噩地过着日子，谈情说爱，学习画画，毕业工作，几乎不到她的电话打来，我全忘了我们之间这份准时而持续的忘年交。
有一年，新年钟声敲响了，又过了几个小时，电话始终没有响。第二天晚上，雪姨打电话过来，告诉我，她病了，头天没能打电话。终于知道雪姨真是过着形单影只的隐居生活，平时身边也没有什么人照顾她，偶而她的侄子会去看她。
再后来，我结婚了，雪姨也许是怕打搅我们，也许她觉得我不再需要她的照拂了，总之，新年的那刻，我不再收到那个我们默契多年的电话。取而代之的，是每年圣诞来自雪姨的一张圣诞卡，在我收到的所有圣诞卡中，雪姨的那张，每次都是最出跳的，有时是折叠的，有时是纽约一个最新画展的纪念卡。那卡片就象她一样，总是鹤立鸡群，出类拔萃。后来大家都寄电子卡了，我们还是照例邮寄我们贺卡。
近来，在八二二八的沸沸扬扬中，我又想起雪姨，想起她的种种出人意料。当时夫妻差三十岁，在旁人看来，也是很显眼，她却让周围的人没有什么闲话可说。按常理，她也是站在巨人的肩膀，可以享受现成的福份，可是她却孤伶伶地打拼和坚守着她的世界和她的事业。她不需要人们的同情，因为她具有超常的生存能力，就象很多纽约人。她选择自己的生活，选择寂寞。每次我给她寄的卡片，都是纽约的一个信箱，仿佛她根本就不住在纽约。她和四周的联系少而又少，但她却在每年的暗夜，替我挑亮眼前的烛芯，远远地，她仿佛神秘的手，会在关键时候，托我一把。
现在的新年，总是在热闹忙乱中一晃而过，但是出于惯性，我在倒数的那几秒，会生出一阵期待，紧跟着一片安宁，我会想起雪姨，仿佛一条心线，同时波动这边的我，也可能牵动那边的她。打不打电话，又有什么关系。彼此，我们都没有忘记。