文/蒋祖权

          ——再过几天，就是2016年了，距离1966整整50年，50年前中国内地一场文革，不仅仅是因为一个人发了疯。

——如今那个病态的时代过去了，不意味着那个时代的病就好了。

文革就像一场大水，不识水性的人，最先被淹没，水性一般的人，也只是多了徒劳的挣扎。一些放水的人，最后也被水呛死，一些推波助澜的人，也一样被水浪卷走。文革这场大水是怎样开始的，绕不开两个人。

一位是吴晗，历史学家。搞历史的人，首先在历史中迷失了。1946年吴晗写文章，痛斥独裁与专制是自绝于人民，自绝于国际，自绝于人类的反民主的反动政治。吴晗骂完政府，并没有遇到什么风险，回北平到清华大学继续任教。1960年吴晗写成新编历史剧《海瑞罢官》，之后吴晗和邓拓与廖沫沙用［吴南星］这个笔名，在《前线》杂志发表杂文《三家村札记》专栏，匡正时弊。  1965年11月，姚文元在《文汇报》发表《评新编历史剧海瑞罢官》，指责吴晗的《海瑞罢官》是攻击毛主席，反党反社会主义的毒草。 1966年5月10日《解放日报》，《文汇报》发表《评“三家村”──〈燕山夜话〉〈三家村札记〉的反动本质》，自此，拉开了文革的序幕！

1957年发起的［反右］运动中，吴晗积极响应，导致许多民盟领导人被打成右派。任北京市副市长时，吴晗滥用权力，破坏北京城的古建筑，甚至盲目挖掘十三陵。  五七反右时吴晗整别人，文革之中吴晗被整到家破人亡，于1969年被迫害致死。其师胡适叹吴晗可惜，说吴晗走错路了。不知历史如何定义胡适所说的［错路］呢？这究竟是什么路呢？连历史学家都走不好。

另一位，是曾任国家主席的刘少奇。 1958年8月24日在北戴河会议上毛泽东讲话说：——不能靠法律治多数人……我们基本上不靠那些，主要靠决议开会，一年搞四次，不能靠民法、刑法来维持秩序。我们每次的决议都是法，开一个会也是一个法。要人治，不要法治。《人民日报》一个社论，全国执行，何必要什么法律？——这时，身为人大委员长的刘少奇插嘴说：［到底是人治还是法治？看来实际上靠人，法律只能做办事参考，党的决议就是法！］

1959年庐山会议，彭德怀对大跃进以及十五年赶超英国等提出不同意见，最后被升级成向党进攻，毛泽东决定打倒彭德怀。斗争彭德怀大会，刘少奇是主持者，不久前刚当上国家主席的刘少奇说了一句很刻薄的话：［毛主席的地位是历史形成的，毛主席要是能反，我早就反了，要反也轮不到你来反！］——不知这句话是否成为毛泽东后来必须打倒刘少奇的一个诱因。

1962年的七千人大会上，刘少奇通过深入农村调查得来的第一手材料，对大跃进给国民经济，给广大农村农民带来的深重灾难，提出了三分天灾，七分人祸的论断，否定了毛泽东关于大跃进是九分成绩，一分错误的评价。刘少奇沉痛地说：［应该把我们这些年来犯下的错误，对老百姓欠下的债务，血泪的教训，刻成碑文，立在全中国每一个县委的大门口，立在每一个地委的大门口，立在每一个省委的大门口，直至立在中南海大门口，让我们的子子孙孙牢记我们的错误和罪责，保证世世代代绝不重犯！］

—— 然而在对彭德怀的问题上 ，刘少奇却指出了彭德怀的两大罪状：［一，长期以来彭德怀同志在党内有一个小集团是彭高联盟。二，他们的反党活动，同某些外国人在中国搞颠覆活动有关。］ 刘少奇给彭德怀的定性是：［他在党内背着党中央进行派别活动，他阴谋篡党。因此，所有的人都可以平反，唯彭德怀同志不能平反！］——军阀作风的彭德怀整过别人，最终注定整不过文革，1974年命丧北京。

1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议在北京通过了毛泽东主持起草的指导［文化大革命］的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》(即五一六通知)。  1966年6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，而后连续发表社论，把《五一六通知》内容捅向全国，从此，举国耗时10年的［文化大革命］开始发动。

1966年8月5日毛泽东在中南海大院内张贴了一张大字报，标题为《炮打司令部——我的一张大字报》。毛泽东在这张大字报里没有指名点姓，但锋芒所向主要针对时任国家主席的刘少奇，这张大字报标志着毛泽东和刘少奇之间争斗的公开化。8月7日，中共八届十一中全会印发了毛泽东写的《炮打司令部——我的一张大字报》。刘少奇本人很快就成了被斗争的靶子，他终于也尝到了人治的滋味，于1969年被折磨致死。文革这场大水，也由此一步步走向了举国泛滥。

文革之中有多少人自杀？文革之中有多少人被杀？至今无法确认。中共党史研究室合编的《建国以来历史运动事实》给出的文革数据是：420余万人被关押审查，172万8000余人死亡，13万5000人被以反革命罪处决，武斗死亡23万7000人，703万人伤残，7万1200余家庭被毁。

1978年12月13日，叶剑英在中共中央工作会议闭幕式上说：［文革期间，全国整了1亿人，死了2000万人。］

1980年邓小平对意大利女记者法拉奇说：［永远也统计不了，因为死的原因各种各样，中国又是那样广大，总之，人死了很多！］

文革这场大水，吞噬无数生命。大水冲了龙王庙，最后一家人都不认一家人了，中国人在一个没有战争的年代，投入进了一场规模庞大的自相残杀。

——而在某人心底，也许只是为了打倒一个人而已。