大环圈(Grand Circle)，是指蜿蜒穿越Nevada、Arizona和Utah三州，串连许多风景名胜的一条旅游线路。在这条线路上，珠连玉串般地点缀着红岩(Red Rocks)、锡安(Zion)、布莱斯峡谷(Bryce Canyon)、大礁石(Capital Reef)、峡谷地(Canyon Lands)、大拱门(Arches)、天桥(Natural Bridge)、石化森林(Petrified Forests)、大峡谷(Grand Canyon)、羚羊谷(Antelope Canyon)等国家公园。另外，还有许多州/县立公园，包括火之谷(Valley of Fire)、卧马岗(Dead-Horse Point)、马掌湾(Horseshoe Bend)等，也星罗棋布地洒落在这条著名的观光线路两旁。
天之荒，地之老。几年前的阳春时节，初次涉足大环圈时，便被这片红土高原所震撼。那恢宏的山势、奇特的地貌、深邃的沟壑、高耸的峭壁，还有那敦厚的人情、原始的风物，无不给人留下终生难忘的印象。
今次再游大环圈，是陪伴从大洋彼岸来访的老友夫妇。出发前，查了沿路的天气预报，几个网站均报告了暴风雪，心里有点七上八下。但早就对朋友承诺，只好硬着头皮，照计划成行。由于时间紧凑，仅挑选了其中几处金牌景点，又赶上隆冬季节，不宜野外远足，故采取了“点到为止，到此一游”的轻松、简约、精华版游览方式。
2月12，Red Rocks
第一站是红岩国家公园(Red Rocks National Conservation)，距离“罪之都”Las Vegas不到一小时的车程。这里地处戈壁腹地，一脉山峦拔地而起，恰似帷帐屏风，高耸在城之北郊。进入公园，沿着蜿蜒起伏的Scenic Loop缓行，貌似巡航在某一遥远而又陌生的地外星球上。待座驾趋近Calico Hills，映入眼帘的，是由红白两色巨砾构成的岩体，盘亘突兀，岿然屹立，让人叹为观止。
南方地平线上，云雾迷漫，喧嚣放纵。罪之都的芸芸众生相，滚滚红尘声，时隐时现，遥相呼应。
一边是洪荒、一边是文明；一边是萧瑟，一边是纵情。流连在这中间地带，令人心神恍惚，无以把持，又无所适从。
此种身心体验，也许是别具一格。
[花边报道]：从山花烂漫的南加州去大环圈，Las Vegas是必经之地，也是途中住宿的首站。在罪之都停留，当然怀有“以身试水，纵情堕落”的不可告人的企图。不过，我们一行四人，并不甘于沉沦，在这纸醉金迷的罪恶深渊，总算能做到洁身自好。只是在“口”头战线上，不幸失守。当晚一住进酒店，每人就戴上一枚“手镯”——the 24-hour pass to Buffet of Buffets，继而精神抖擞地游走在各家酒店餐厅。吃撑了，出去走走，消消食，接着再吃。直吃到天昏地暗，酒家打烊，方才作罢。
2月13，Valley of Fire State Park
第二天早餐后，驱车前往Nevada的火之谷州立公园。公园坐落在Las Vegas的东南方向，离城约一小时的车程。
天有些阴，飘零的雪花不时洒落在车窗上。从15号州际高速下来，拐上Valley of Fire Highway，行进在莽莽荒原上。路两旁的景色，戈壁连绵，植被枯萎，茫茫一派萧瑟，一种给人压抑的沉寂。
进入公园后，画风突变，眼前呈现出一方火红的天地：火红的土壤、火红的砂砾、火红的石岗、火红的峡谷……。身临其境，宛若是在一个红红火火的海洋世界里遨游。——热情、温暖、开朗、明快，一扫刚才路上的阴霾与压抑，精神为之一振。
给人印象尤为深刻的，是这里岩石的造型。有蜂窝、有蘑菇、有飞禽、有巨兽，you name it。还有印着彩色波浪的峡谷(the fire waves)，有刻在峭壁上的岩画(Atlatl Rock)，有亿万年前的石化木(petrified logs)，有恭立路边迎来送往的七姊妹(the 7 sisters)……。
[花边报道]：说起姊妹，我们一行中也有俩姊妹。俗话说，三个女人一台戏，两个姊妹好斗气。我们这姊妹俩倒是同声共气，有很多共同语言。家长里短，养颜增白，儿女桥段，老公八卦……，一路上唧唧喳喳，聊个不停。从California聊到Nevada，再从Utah聊到Arizona，一不留神又聊回California。幸好这一路上所经之地，都是聊天友好州，不收聊天税！据说女人聊天好处多多：润肤，去皱，冻龄，瘦身。但辩证法的观点认为，凡事都一分为二，聊天也会在不经意间暴露个人隐私。比如这姊妹俩聊着聊着，就暴露出其中之一是“无知少女”——来自大洋彼岸的无党派、知识界、少数民族、妇女代表。非怪话特多，原来遇上个无知少女。
2月14，Bryce Canyon
小城Mesquite，清晨；雨夹雪，气温明显下降。
离开下榻的Casablanca Casino & Hotel，在Virgin River Restaurant用完自助早餐，驱车上路。从Mesquite出发，沿着15号州际高速，离开Nevada，再打斜刺里，穿过Arizona的西北角，很快踏上了Utah的红土地。灰蒙蒙的天空上，挂着厚厚的云层，鹅毛大雪飘飘洒洒，铺天盖地。融化的雪水在路面上形成一汪汪水膜，飞驰的车轮从水膜上碾过，瞬间失去摩阻，引起座驾腾空飘移。随之而来的，是车内的一声声惊呼。
车窗外是银毯覆盖的冰雪世界，飞雪如絮，视野模糊。远方起伏的雪山，时隐时现，圣洁而又神秘。
雪花似掌难遮眼，风力如刀不断愁
下了15号州际高速，转上20号州道，继而拐进著名的12号scenic route，穿行在Dixie National Forest的崇山峻岭之间。山风乍起，雪花漫舞。路面上的积雪约摸寸许，又遇上一段长距离的爬山。待攀上坳口，前方出现急弯，只听见刹车一阵尖叫，车轮在路面上刻画出几道凌乱的蛇形轨迹，像野兽派画家笔下粗狂的线条。开始下山，挂档在爬行模式。车内所有人，都把心提到了嗓子眼。
可喜的是，午后的云层撕开了一道缝隙，视距有所改善。随着海拔的降低，路上的积雪也开始消融。透过雪幕，近处的农舍、栅栏、灌木等，依稀可辨。午后两点刚过，路边的一个指路牌上，写着Bryce Canyon City Limit几个大字，看起来格外醒目提神。大家方才把那颗悬空的心，纷纷安放下来。
马不停蹄，直赴景点。
然而，进公园不久，天不作美，鹅毛大雪又转土重来，而且越下越大。视野越来越差，十步开外，竟模糊不堪。期待中的布莱斯峡谷，以及峡谷里造型各异、鳞次栉比的石俑林(hoodoos)，均被笼罩在漫天飞舞的雪花之中，悄无声息。
不得已放弃，退回到公园的Visitor Center，观摩布莱斯峡谷的影像和照片。直到傍晚4点以后，仍不见雪停的迹象。再次选择放弃，来到附近被冰雪掩埋的小镇，在Cowboy’s Buffet & Steak酒家，饱餐一顿后，进驻旅店。
[花边报道]：人在旅途，往往一事不顺，则事事不顺。遇上事赶事，喝水也磕碜。傍晚时分，旅店突然停电。在这天寒地冻的荒山野店，深更半夜，黑灯瞎火，暖气断供，暗室冰榻，寒意渐袭，让人揪心发怵！
黑天、黑地、黑店；无奈、无助、无语。
有人说，旅游是一种自我流放、一种自愿发配、一种自费遭殃，一种活该的自作自受！
是也？非也？
第二天，一觉醒来。推开房门，只见初升的朝阳，把室外的冰雪世界，涂上了一层彩釉。所有的一切，都在煦煦生辉。五彩的光影，在道路、房屋、旷野、森林那洁白的银装外表，勾勒出一条条闪烁的、变幻的、明快的轮廓线；又把一座座红装素裹的山岚石岗，渲染成一幅幅海市蜃楼般的水彩写意。
一幕冰与雪的旭日初升，一段云与霞的精彩对话，一种山与光的交相辉映，一次心与灵的视觉冲击。
可遇而不可求！(未完待续)
