（一）

      有好多话，想说。却不知从何说起。
      一个话头冒出，按下；另一个话头又起，又按下。心绪零乱，思路纷繁；意念跌宕，稍纵即逝。回回神，细梳理，竟毫无头绪。
      前些时，有个测试人格分裂的program。很好奇，以身试法，结果得分很高。
      心绪也好，意念也罢，凡事多思多想，这本身不算问题。问题在于，若试图进入每个想法所对应的角色及其精神状态，便会迷失。迷失而不能自醒者，最终会撕裂自己的人格。
      剪不断，理还乱。在杂乱的思绪中，费劲地梳理，终于发现，所有的思绪，均与一首歌有关。

（二）

      脑海里，不时回放着这首歌。
      第一次听到的版本，是杨山唱的。杨山自己说没发挥好，所以失去了跻身今年《新歌声》8强的机会。可他并未气馁，在紧跟着的一个庆典晚会上，又坚持重唱一遍。在杨山先后两次对这首歌的“并不完美”的演绎中，我注意到那四位导师的神态，呈现出少见的一致：凝重、收敛、安静，甚至还有几分难得的谦卑。这与他们在听其他歌手演唱时的千奇百怪的夸张表情和肢体做作，形成了鲜明的比照。
      这，撩起了我的兴趣。
      这首歌打动我的，首先大约是曲子。整首曲子，自始至终，委婉回旋，空旷悠长。曲子的主调低沉，旋律徐缓，宛若一条奔向远方的长河，流淌着苍凉与孤寂。而在波澜不惊的水面下，又涌动着无尽的幽怨和惆怅，如泣如诉。当听到“远在远方的风，比远方更远”，特别是句末的那个“远”字，拖着长音，一拍、一拍、再一拍。最后一拍，把“远”拖成“怨”，令人肃然心悸。霎那间，恍惚感受到那种浸透骨髓的悲怆和满腔热血的凝固！
      谱曲者叫张慧生。这个名字听起来，恰似“远在远方的风”。传说慧生是中国第一拨吉他手，是高手中的圣手。崔健说：“他玩得比我好”。也有人说，一旦弹起琴来，他特别地安静专注，像嵇康在树下打铁。因此还有人由这首曲子，联想到嵇康的《广陵散》。今人无从聆听嵇康版《广陵散》，只能依稀回望魏晋时代那段曲绝人亡的壮烈悲歌。这种联想也许显得多少有点过，却至少说明曲子的非同凡响。
      爱屋及乌，听曲赏词。歌词是诗人海子写的一首短诗：

           目击众神死亡的草原上野花一片
           远在远方的风，比远方更远
           我的琴声呜咽，泪水全无
           我把远方的远，归还草原
           一个叫木头，一个叫马尾
           我的琴声呜咽，泪水全无          

           远方只有在死亡中凝聚野花一片
           明月如镜，高悬草原，映照千年岁月
           我的琴声呜咽，泪水全无
           只身打马过草原

从体裁上讲，这是一首新诗。新诗从来都不是我的兴趣所在。在我看来，新诗太自由，不仅表现在形式上不拘格律和音韵，还体现在意念上不求通达和逻辑。章句零碎，转承突兀；梦呓充斥，口水泛滥；意识流的奔突，蒙太奇的闪屏；读来让人扑朔迷离，瞠目结舌。这是我对新诗的感觉，如果还能找出感觉的话。
      这里绝没有对诗人的不敬！相反，我由海子，也想到了与嵇康同时代的另一位人物，王弼。这位注周易、释黄老，开魏晋玄学之先河的中国古代哲学本体论的拓荒者，刚过24岁，就去世了。流星耀眼，转瞬即逝。海子则是上世纪80年代朦胧诗新学院派的领军人物，发表了大量的作品，包括系列长诗、短诗集、小说集、舞台剧等。网页上介绍，海子所代表的新学院派，崇尚人文的精神，探寻生命的玄秘。海子的诗，还浸染了一种高冷而又孤傲的贵族气质，如“只身打马过草原”。
      在网上读这首诗时，对其中几行诗的遣词造句，印象颇深。由此，还记起了这样一段对话：Over thousands of years, we built words on top of other's。这是NPR对一位女作家的采访。I love making things out of words。Words build people up, and the real creative power is in the words。
      毋庸置疑，这首题为《九月》的新诗，语言有几分新奇，有几分玄妙。也许正因为如此，才吸引了吉他圣手慧生，为其谱曲，使这首“养在深闺人未识”的短诗，得以传唱开来。后来，盲人歌手周云鹏听了慧生的版本，对词曲稍作改编，加入西北民歌《怅望祁连》中的两句：“亡我祁连山，使我牛羊不蕃息。失我胭脂山，令我妇女无颜色。”并采用嘘声念白来表现，更增添了一层神秘色彩，听起来让人毛骨悚然。这首歌也使杨山着迷，在今年《新歌声》中，他说服导师，选这首歌作为自己冲击8强的曲目。虽然失败了，但由于他在这个舞台上的演绎，终于使这首歌更加广为人知。

（三）

      在这首歌的背后，还有一个沉重的话头，有关词曲作者的命运。
      歌词是海子写的属于新诗体裁的一首短诗。据说写新诗的诗人，思想异常活跃。诗人吟诗时，各种意念如脱缰野马，横冲直闯。吟着吟着，诗章未成，人格已撕。海子就把自己给撕了，卧轨时，年仅25岁。
      慧生在海子去世后，弹着吉他为这首诗谱曲。曲成后，在一个小圈子里，孤独地吟游，却难觅知音。几年后，也结束了自己年轻的生命。
      是宿命，还是轮回？从王弼到海子，从嵇康到慧生，命运之镜，如明月高悬，“映照千年岁月”。
      这首歌也留下了许多疑问。杨山在《新歌声》第一次演唱后，对“一个叫木头，一个叫马尾”作了解释。海子的原诗是：“一个叫马头，一个叫马尾。”马头和马尾是马头琴上各自分离而永远也不会走到一起的两个部件。我读这首诗，也好奇，究竟是何种心境，导致诗人吟出如此苦冷的诗行。是所有的希望破灭(众神死亡)？才如此失落茫然(远方的风)？才如此悲情绝望(琴声呜咽)？才不得不弃世逃避(归还草原)？还有，这首歌为什么以《九月》为题？为什么不是《远方》？
      至于更深远的内涵，我决定不去捕风捉影了。我还是把这“远方的远”，归还远方。