在上海一个叫“万岁”的照相馆里，14岁的母亲靠在她19岁的五姐胸前，她们含蓄地望着镜头，娇羞地抿着唇，在那个长得像赵丹一样的摄影师按下快门的刹那，她们在相纸上留下了茉莉一样芬芳的笑容。那是1948年的春天。

在八个兄妹手足当中，母亲和五姨妈是最亲的。19岁的姐姐正被24岁美国留学归来的表哥热烈追求着，14岁的妹妹不解风情，一直粘着姐姐做电灯泡。表哥一再差遣八妹到弄堂口的烟纸店去买雪糕，妹妹买了雪糕怕化掉，每次都急急忙忙跑回家。她不明白，她其实应该搬个小板凳坐家门口，慢慢把雪糕舔完才进屋。

因为知道姐姐不久就会被自己带走了，那天表哥建议姐妹俩到弄堂口的照相馆留个影。这是个临时想起的念头，姐妹俩从客堂间站起来，拉了拉家常的棉布旗袍，都不及细细装扮就径自去了。于是，这两个民国女孩子就相依着留下了娇羞的微笑。这笑容在70年之后的春天里，在早已泛黄的相纸上，依旧散发着茉莉一般淡雅的芬芳。

后来五姨妈一家离开上海到甘肃的戈壁上去了。美国留过学，这本身就足够是被需要和被发配的理由。后来姐妹俩再合影，不穿旗袍改穿列宁装了，再后来穿蓝卡其，再再后来又穿得五颜六色起来。不过不管穿什么，我都没有在相册里再看到当年这样清澈的眼睛和美丽的笑容。其实后来我们整个家族里的女孩子都再也没有过这样含蓄娇羞的笑容了，其实不止是我们家的女孩子，是所有的女孩子都不再会这样微笑了。

******

本文发表在《世界日报》