18岁的我在湖北武汉；28岁的我在美国奥村。

18岁的我，留着男孩子般的短发，只因父母坚信长发消耗营养，人会变笨；28岁的我，看着自己干枯的发尾，四处打听手艺不错的华人理发师。

18岁的我，可以在某个周末蒙头睡到十点，妈妈在休息的间隙从医院回来叫醒我，给我10块钱让我去楼下吃一顿丰盛早餐：豆浆，油条，米粉，热干面，任君挑选；28岁的我，常常早上七八点就自然醒，摸着空荡荡的肚子，在厨房里一遍遍寻思，早餐应该吃芝士面包还是麦片牛奶。

18岁的我，喜欢听SHE，Twins，那年周杰伦和梁静茹相继出新专辑，《青花瓷》和《崇拜》交替回荡在校园上空；28岁的我，喜欢听古典乐和赞美诗歌，周杰伦已经结婚生子，梁静茹也退出大众视野。

18岁的我，坐在书桌前为二模三模四模紧张地复习着，每天盘算着每一门需要考多少分，才能去全国最好的医学院；28岁的我，已经全然忘记了自己的医生梦，甚而远渡重洋从事着与“医务”八竿子打不着的工作，甚而在听闻国内的医学博士毕业生难以找工作的事实之后唏嘘不已——幸好自己没有进入那个可怕的“围城”——颇有“吃不着葡萄说葡萄酸”的味道。

18岁的我，那一年通过了万人争过独木桥的高考，考试第二天的早上，我因为紧张，吃进去的早点全吐了出来；28岁的我，经历了各种大大小小的考试，已经全然忘记考试时的紧张，是怎样可爱又滑稽的心情了。

18岁的我，面对暗恋的男生，会脸红会紧张会不知说什么话，他的一眸一笑都让那一天的天空亮了起来；28岁的我，对一个人的喜欢总是基于许多现实条件：他确实适合我吗？他可以托付终身吗？我们可以一直走下去吗？这些问题总是让自己踌躇再三。

18岁的我，离开了三年的华师一附中，和高中同学一一道别，不想有些人一别就是十年；28岁的我，离开了二十年的家乡武汉，和家人每一次的道别，不知下次何时能团聚，感受到的父母家人殷切的目光，却不得不渐行渐远。

18岁的我，拿到了华中科技大学的录取通知书，却不是自己的第一志愿“临床医学”，对未来的些许迷茫被上大学的喜悦冲淡散去；28岁的我，即将要完成自己的博士论文，却感知在学术这条路上步履维艰，同样对未来些许迷茫。

18岁的我，脑海里有很多异想天开的美梦，喜欢王子和公主的爱情故事，以为所有的爱情都会终成眷属；28岁的我，明白童话里王子公主的感情还未经过生活的柴米油盐的考验，终于明白，终成眷属的才是爱情。

18岁的我，不知将来是考研，找工作，还是出国；28岁的我，不知将来是去学术界，去工业界，还是找个人安定下来相夫教子。

18岁的我，第一次经历亲人的离去，在一个冬天的雪夜里。我爸打电话给还在学校准备期末考的我，说，“奶奶走了”，我木了。我赶回家摸着奶奶冰凉的身体，一种无名的恐惧涌上来，却一滴眼泪都未流下；28岁的我，这年冬天的今夜，我可以坦然地回忆自己的18岁。好像对生老病死这种事情了悟了不少也思考了不少，找到了生命的安慰者和源头；知道人生即是苦，但是我学会了苦中作乐；经历了更多的离别，见过了更多的伤痛，仍然心存盼望，不至丧胆。

28岁的我想对18岁的我说，保持这份对世界的赤子之心吧，它没你想的那么美好，但也不算太糟糕；18岁的我想对28岁的我说，更加坦诚地面对自己和未来吧，知道你自己是谁，比知道他们是谁更加重要。

林朗