我常跟朋友说自己一个人在家有很多事情可以做，其实没有很多，大概只有一件——就是写作。读书也不过是为写作服务罢了。我喜欢写作，并非因为自己笔下生花，仅仅是一种记录自己思想的方式。写作最为奇妙的体验在于，写出那些文章或者只言片语的当下，并无大紧关系，它就静静地躺在我电脑的某个犄角旮旯的文档里。直等到时光慢慢流淌，把很多所谓人生大事消磨殆尽之后，某一天你偶然打开那个文档，看到自己写下的东西，窸窸窣窣的碎语仿佛是遥远的呼唤是诚挚的初心，而写出这些文字的人明明就是如今读这些文字的人啊，为什么恍惚间觉得在阅读一个完全陌生的灵魂呢？于是莞尔一笑，或是笑话当年这个人的幼稚愚妄，或是感叹岁月的残忍斑驳：改变一个人的外在面貌，不经意间也改变着一个人里面的东西，以至于阅读以前的文字如同会面一个陌生的好友般兴奋激动，隐约可以看到自己的影子，一恍惚又完全不认识对方了。

这种朦朦胧胧的感触大概是写作最为可爱的地方了。

最近在自己的电脑里写了一些杂文和散文，大多都是灵感乍泄之时一蹴而就写成的。其实我想写的有很多，而独独没有杂文和散文。写杂文散文纯粹是休闲时刻的一点点小爱好：想法和情愫太多，多到要溢出脑海，若不付诸笔端，实在难受。然而一直以来，我都只想写小说和游记，可是苦于没有精力和时间。小说的难处在于，笔者需要花时间打破自己本身生命体验的束缚，去创造一个完全不同的人物及其人生；游记的难处在于，出门旅行的次数受限于时间和金钱，旅游经历实在羞涩。但是，总是想着，继续这么笔耕不辍的话，总有一天可以把写过的杂文和散文应用在小说情节中罢，也就抱着这样的信念，继续写下去了。

我不写诗歌，因为写不出来。自己对文字的运用还未达到诗歌的程度，所以我只喜欢读诗歌（现代诗中以木心的诗为最爱），而不写。我常常调侃自己，如果有个人送我一部木心全集，就嫁了吧。这是多么带有理想主义的自私想法！谁能知道你喜欢木心的现代诗呢？谁又能欣赏这样喜好的姑娘呢？谁又正好想要买来讨好你呢？你用自己的妄想创造整个世界，那个世界的主宰正是自私自利的你。这样的调侃持续多年之后，慢慢决心下次回国一定自己买来犒劳自己——终于活出了自己理想中伴侣的样子。说是想要嫁给送我木心全集的人，这不过是个幌子，其实质是渴望找到与自己完全契合的另一个半圆，渴望两个人组成完美的圆，走过下半生。而我自己这个半圆，到底是怎样的形状呢？就像这个博客，我以“林朗”为笔名写一些七七八八的东西，却吝于把它分享给我生活中认识的朋友们。为什么有些害怕呢？这里确是真实的自己吗？我开始怀疑了，再次翻看这一年的博客文章，那种由衷的陌生感又是从何而来呢？

空闲时刻，若非读书，我就翻看自己的博客文章。从头至尾地看，体验着那种由衷的陌生感和积累一定文字过后才可以体会的写作的可爱之处。这些细微的感触和“小确幸”大概是催促我继续动笔的原因之一。写作于我而言还有一个最大的好处：它让我的独处不至于那样的窘迫不安，至少有一些事情可干，至少有一些东西可想。我算是一个天生的内向者，与人的沟通和交流，会耗费大量的精力和体力；独处才能把这些耗费掉的精力补充回来。而独处时干些什么呢？上网看电视剧或综艺节目？好像时间久了总觉幼稚无聊；去厨房烹饪美食？好像也无法占尽所有独处的时光；煮一杯热咖啡听歌沉浸在自己的世界发呆？好像对自己的内心世界开垦太多会发现那里也不过荒芜一片。最后慢慢摸索到——看书和写作——仿佛打开了一扇新世界的大门，原来人类思想的宇宙如此浩瀚璀璨，耗尽所有独处的时光都无法探索到边界，每每沉浸其中必有新的火花迸发出来。

我惊喜万分，就是它了。

林朗