十月未央。我问室友，“未央”是什么意思。他无比诧异，你这种文艺青年不知道“未央”？“央”，就是结束。那么，十月未央，就是十月未结束，不会结束，还未结束。既然还未结束，就是还未到达某个终点，总有些未完成的事情可以继续去做，未爱的人可以好好爱。这种带着一丝希冀和盼望的论调，让我非常喜欢。所以，把“十月未央”暂且作为这篇杂文的题目吧。

今天初雪，十月未央之时就下雪，来美国这么多年还是第一次。传言今年是寒冬，极度严寒，心里有些害怕。不过以这种高预期去迎接美东的冬天，说不定不是一件坏事。

这里的冬天特别长，大概快半年，每次说起来都一副厌恶的语气，可是每每想起冬天却满是幸福的感觉。大概是因为过去很多快乐开心的事情，都发生在冬天吧。比如围着桌子吃火锅，比如站在窗前观赏初雪，比如窝在被窝里看小说，比如在万物具寂的冬夜透过窗户看昏黄的路灯光与雪花的缠绵舞蹈。一直以为自己喜欢夏天，然而长大之后才发现白雪皑皑的冬季才深得我心。这种转变好奇怪啊……大概是因为当万物被白雪覆盖，眼目所及不过是这一屋的温暖，有一种莫名的安全感包围自己罢；夏季阳光太刺眼，世界太张狂，真的越来越讨厌了。

冬天可以做的事情还有很多。喝一杯热咖啡，热一壶清酒，跟孩子围着火炉讲故事，跟爱人暖在被窝里说情话。都是简简单单的美好时光。

早上起来，跟室友说起今天要下初雪，几个姑娘都兴奋不已。2016的初雪，确实比以往来得都早一些。“我是不是要开始手套帽子齐齐上阵了。”其中一个姑娘翻着自己的衣柜，呵，好家伙，羽绒服，围巾，厚毛袜，皮手套，铺了满满一床；另一个室友忙出忙进，一会儿房间，一会儿厨房，烧热水，洗衣服，同时做着简单的早餐，着急地嚷嚷就要迟到了。只有我悠闲地泡着咖啡，一边羡慕两个室友忙碌的学习生活，一边思量着下雪天到底要不要出门以及今天要看哪些书，做些什么事情。人真是奇怪而矛盾的动物。现在的生活，是我过去四年梦寐以求的，没有紧张的考试压力，没有工作时间的约束，做着自己喜欢的研究，写着自己享受的文章。即使这样，有时候，有那么一瞬间，我竟然很羡慕嫉妒有考试和截止日期追着跑的日子。而我的室友们，总是笑话我身在福中不知福。

最近我们寝室常常为了是否要坚持吃有机食品而争论不休。吃的理由是，味道好，杜绝了转基因，不含乱七八糟的化学农药；不吃的理由只有一个，贵。所以我们得出的结论是，鸡蛋和牛奶必须是有机的，水果尽量有机，蔬菜和肉就顺其自然了。我觉得好笑，调侃我们这群孩子颇有莫泊桑的《项链》里那个滑稽的马蒂尔德女士的味道。但同时，我又有一点点感动。无论是讨论美国大选到底谁更靠谱也好，还是讨论是否要坚持反对转基因也好；无论是争论女权主义者是否是男权社会的loser也好，还是讨论买大衣需要多少百分比的纯羊毛。总归我们也都在努力地生活着，认真地奋斗着。像极了《欢乐颂》里2202住户中三个在大上海打拼的年轻人，生活中虽然一地鸡毛，总归也能在一地鸡毛中发现一些钻石般的精彩，总归也学会了自嘲以及面对嘲笑时的坦然自若。

总归，十月未央，还没有开始的事情马上开始，也不算太晚。

林朗