从我记事开始，到我出国那年，我们家一直住在这座老房子里。老房子算是以前爷爷奶奶老一辈人单位分配的房子，继承给我爸，我爸见其离母亲上班的医院和我所读的小学格外近，我们一家人就此住下了。
我对老房子无比怀恋，很大一部分原因在于它如今已不复存在。我出国后没多久，老房子就被拆迁了。前两年回国时，父亲领着我去老房子旧址看了看，断壁残垣，沙砾尘土，连记忆中一点点斑驳的光影都被城市现代化的脚步所踏平和湮没。我略有伤感。
我想，我只能在我的梦和回忆里去怀恋老房子了。
老房子是类似大院的几排平房群中的一个。只是这几排平房坐落在一座小山丘上，与街面相连的有几节楼梯，楼梯上面住着街坊邻居，楼梯下面是一条有着各类商铺的街道。楼上锅碗瓢盆，鸡鸭悠然，楼下车水马龙，人声鼎沸。这种对比，让年幼的我无比安定和幸福，仿佛依偎在一个静谧的桃花源里，看着外面喧闹的世界徐徐展开其画卷，却不会打扰到我的好眠。所以我怀恋老房子，我的老房子。
我们家刚刚住进去时，我还在读幼儿园，当时老房子只有前面一半的产权是属于我们家的。仅有两个房间，一间作为卧室，另一间就成了厨房客厅二合一的居室了。房子虽然空间小，所幸我也还小，一间小小的卧室足以容下我们一家仨。而且，当时父亲在外地上班，只有周末才能回家团聚，平时只有我和我妈窝在老房子里。各类家务活，洗衣做饭，自然是妈妈全包了。每天天刚蒙蒙亮，母亲就起床开始她忙碌的一天，她需要做的例行活儿有：早上买菜，母亲说一定要早起去买菜，一定要选择挑担子的农村老人卖的菜，那才是真真的新鲜无污染；督促我起床，背一首唐诗或宋词，我至今所记得的诗句大概都是当时深深印入脑海的；去医院上班，中午下班做午饭，母亲下班比我放学早，所以中午放学回家，必定能闻到饭菜香味溢出；中午小憩，我吃完午饭就飞奔去学校了，留着母亲一人在家，或者慢慢吃完或者慢慢收拾残羹，有余时，小憩一会；晚上回家督促我写作业，做晚饭；然后照顾我洗漱睡觉，自己好好检查一遍门窗，也就熄灯了。这就是母亲的一天。
一幅幅生活场景在我记忆深处定格：早上被母亲拉出被窝的埋怨，中午放学回家与母亲大大的拥抱，晚上写作业时偷偷瞄着做晚饭的母亲，趁其不备看会儿小人书。如今想起，仍然为当时自己的愚顽而懊悔。年少不知柴米油盐酱醋茶，以为桌子上的每一餐都理所当然，以为洗衣做饭烧水买菜自然是母亲的责任。直到自己只身在外，需要自己去面对生活的一分一毫时，才豁然顿悟，生活之于母亲，母亲之于我，从来不是理所当然。
我不知道母亲的烦恼和困境，因为她自然不会向年幼的我述说，可是她就没有烦恼吗？没有忧愁吗？自然不是。只是在我面前，母亲向来是吃喝供应充足的，而我从未想过那些油盐酱醋背后，母亲花了多大心力。
母亲是否为一日三餐发愁，我发觉不了，但是每周五母亲的期待和喜乐，我确实能发觉。爸爸每周五下午从外地回来，所以周五早上妈妈会起得格外早，去菜市场买新鲜的蔬菜和排骨，中午煲好排骨汤，盛一碗给我，剩下的留到晚上，一家三口享受一顿丰盛的晚餐。所以，每每周五，老房子里都如同过年一般，灯火通明，觥筹交错，当然主要是父亲喝酒。父亲慢慢喝着小酒，吃着小菜，总是我们三个人中最后一个才吃完的，最后的清盘洗碗自然不可推脱。吃完饭，倒垃圾和厨余是我的任务，此刻外面已经暗了下来，楼下的街道人烟稀少，只有几点零星昏黄的路灯光，年幼的我胆小怕黑，三步并作两步把垃圾厨余倒掉后马上往家里跑。暗夜的前方是老房子慈祥的笑容和温暖的白炽灯光，知道这些就在前方等着，对于年少的我，就够了。
我妈常说，老房子太奇特了，没有任何取暖措施，可是冬天却是格外暖和。至今，这仍然是个未解之谜。那时，父亲还未下岗，母亲身体还硬朗，我年少不知安乐，迄今想起，大概是最无忧无虑的一段时光了。然而那个当下，谁能意识到平凡生活里的点滴幸福，谁又能预计到命运的波澜起伏风云变化？时光慢慢地荏苒着，剥离了琉璃，淡退了朱红，慢慢改变着一些东西，比如父亲被调往更远的地方上班了，每周回来团聚的时间更少了；比如我一天天长大，课业越来越繁重；比如老房子门前一棵老槐树每年春天掉下毛毛虫，常把我吓到惊叫，终于在某一天被残忍地砍掉了；比如父亲把老房子后一半产权用不菲的价格买下，再用更不菲的价钱把老房子从里到外重新修葺一番，从此老房子有了真正的两房两厅一厨一卫的配置。
老房子就像老来俏的老头子，换上最时髦的白绿石灰墙面，铺上洁白如玉的瓷砖地面，头顶是白兰花式天花板，外加门窗走廊，全部焕然一新。老房子已经不能用“老”这个字眼了。这一切事情大概发生在我读四年级左右。有一次在学校补课到很晚，天色已经暗沉了，我拖着重重的书包沮丧地往家走。我清清楚楚的记得，当时的心情是沮丧的，因为整个世界是阴沉的，沮丧的原因已经全然不记得。母亲大概是诧异我这么晚还未归家，站在我家后门的路口向我学校的方向张望，我仍记得我老远就看到了母亲的身影，大为雀跃。那个时候为什么要沮丧啊，是不是有些无法释怀的事情，是不是有些无人诉说的情愫，还是真如那句话所说“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”。
关于老房子的这些琐碎的记忆，随着我的笔触，都趁人不备的溜了出来。记忆是个神奇的东西，那些关于老房子的回忆都还在记忆里，仿佛它就不曾消失过一样。读过一篇文章写到，从来不相信时间是线性的过程，过去、现在、将来是在不同层面上同时存在。这种论调，给我的宽慰，不言而喻。如果果真如此，老房子还在某个叫做“过去”的时空存在着，散发着它特有的暖光，慈祥地微笑着。那么我信。
读初中之后，我就离开了老房子去外地读书。我爸单位不幸破产，父亲下岗了。家里的经济负担一下子加重，我妈仍在医院上班，我爸陪着我读书并临时各处打工。那时，我常常看到吃完晚饭的父亲，站在老房子的前门外面，看着远处发呆。他在想些什么呢？我无从得知，略微懂事一点的我收拾碗筷。我妈也无奈于世事变幻，只能安慰道，幸好家里还有个人工作稳定。老房子仍然提供者最温暖的灯光，仍然在暗夜里照亮回家的道路，家里的一日三餐仍然丰盛美味。父亲和母亲把生活的压力和重担全部扛住了，让年幼痴拙愚顽的我浑然不觉。
而我随着年岁增长，离老房子越来越远，回去老房子的间隔也越来越久。它看着我升入高中，考上大学，看着我出国背井离乡，看着我从乳臭未干的黄毛丫头长成亭亭玉立的大姑娘，我以为它会一直在那里，这是我从小的信念。直到出国一年后的某一天，父亲在电话里告诉我，老房子已经拆迁，周围的小学和医院，车水马龙的街道已经被规划作为港口。原来那些一厢情愿的信念，不过小孩子的一朝执念罢了。最近的一次梦境，我梦到了老房子。回到了那个楼下街道人声鼎沸，楼上悠然自得的老房子门口，它优雅自在，门前种下了各式各样的花花草草。在梦里，老房子俨然是重新修葺后焕然一新的样子，加上花花草草，真真像极了世外桃源。
其实有时候我在想，老房子会变吗？它真的消失了吗？其实是不是它还在那里，它根本没有消失。只是它知道我忙于世事，不忍打扰，退到一旁默默守护着我罢；等到夜里才调皮地出来在梦里拜访我一下，看看我的近况，然后继续隐遁无形。
我的老房子，还在这里。
林朗
