绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

                   ——《问刘十九》唐.白居易

以前读中学时就非常喜欢这首小小的四言绝句。在我的脑海中，围炉烤火加上小酌三两杯，是最适合讲故事和听故事的时刻。所以这些文章就取名——红泥火炉，好了。

讲别人的故事，写自己的人生。

写作这件事情，已经想了好多年了。主要出发点在于，每天想要发泄的感情太多了，如果逐条发朋友圈，估计我的朋友们都要对我避而远之，再也不想收到我的任何信息。可是，生活的烦闷抑郁之情得不到发泄，内里的孤独无法排解，或是人生得意无人分享时，总是想写那么一两句话，聊以发表对自己的生活，对别人的生活，对这个自己生活过的世界的看法和感想。

我一直执着于追求自己理想中的生活，一人，一茶，一书，一菩提。即便夏日的蝉鸣把天地叫嚷得苍凉，即便冬天的雪夜使得万径人踪灭，也抹不去内心对于平淡幸福的追求。在这段追求理想却又受困于现实的尴尬过程中，我自己深刻地感受到黑夜的我与白天的我的冲突和矛盾，仿佛两个我，一个向左，一个向右，背道相驰，无法融合。

我一个人在异国他乡飘零有些年头了。听到了很多故事，包括同辈的，长辈的，晚辈的，男人的，女人的；有幸福的，有伤心的，有懊悔的，有憧憬的。聆听这些人的故事，甚至有时候只是一面之缘的人的一两句只言片语，让我体会到，每个人都那样独特的活着，每个人的独特却又那样相似。他们让我内心的孤独慢慢得到缓解，因为我发现，每个人都挣扎在与我所处的类似的泥潭中。于是我明白，原来这些人的故事都是那样珍贵，如果不花笔墨把他们记录下来，我害怕事过多年之后，我会慢慢遗忘聆听故事的当下，领悟出的一点一滴。

所以，写作于我而言，是大有好处的。无论这篇手稿之后有没有人阅读，都无所谓，我自己的灵魂永远都是第一位最忠实的读者。

自己写作的目的，或许可以用自私这个词来形容。听到的这么些或长或短的故事，都想要一一系统地记录下来。一来，治疗自己的抑郁和极度的自卑；二来，在生活中一直带着面具过活，写作是我唯一想到的能够最真实的面对自己的方式；三来，督促自己更加关注生活本身，无论是自己的，还是别人的。

我一直坚信，这个世界的形形种种的人，各种各样的意识形态，千姿百态的生活方式，都是被一种背后的力量主宰着。每个人都看似孤独地走在各自的朝圣路上，然而也许最终每个人都殊途同归。在追逐这些故事的过程中，或许会慢慢遇见那股力量也说不定。

既然决定要开始写作，我便有些惶恐。害怕自己失去了自我，变得人云亦云。害怕自己言语的匮乏，没有办法准确描述我的感受和想法。害怕自己幼稚的语句，在众人面前贻笑大方。一旦人开始考虑太多，局限就太多，我所追求的自由自在地写作就会失去其本身。另一个担心在于，自己文学修养的欠缺，写出的东西并没有多少价值。

为了写作，大量阅读是必不可少的。所幸的是，我是一个视阅读为人生一大乐事的人。还好，在写作这条路上，不算太绝望。有希望就好办，有希望就能够继续。

所以开始讲述这些感动过我自己的故事罢。

林朗