桃子   （长篇小说 2007年 陕西师范大学出版社）

一

歪嘴在嘴没有歪掉之前，叫李一山，一个清秀的南方少年，沉默寡言，终日捧着本酸不拉叽的爱情小说，虽然身架子看起来瘦弱，但一双骨节粗大的手很有劲。我们叫他‘白子’，一个班里的同学们都知道，最好别惹他，惹急了他会白了脸跟你玩命。

同班时并不是走得很近，在我这种只会打架生事的楞头青眼里，他多少算是个读书种子，数理化都过得去，爱看小说的缘故，文章也写得不错，可是爱情小说这东西害人，大家都认为白子考大学没问题，哪知他在高三那年昏头昏脑地喜欢上一个女人，结果考试和我一样名落孙山。他离录取线只差了十六分，我则是三分之二交了白卷。我本来就不在乎，早就打算好了去当兵，吃四角八分钱一天的粮。入伍前穿了新军装一串门，才知道他这个独子也参了军，报到后我们被分在一个班里。

新兵班里福建人就我们俩，除此清一色江西农村来的老表。个个是九头鸟，抱成一团，明里暗里挤兑我们。训练之外，当兵的还要轮流去菜地砖场干活，学生兵不懂农活，自然是乡下老表们欺负的对象，更叫人气不过的是班长班副胳膊都朝里拐。我哪肯买这个账，从初中起就被小混混们尊为老大，地方上也算是一霸，关起门来揍了俩小子，结果被关了一个礼拜禁闭。李白子这家伙天天帮我打饭，用自己的津贴给我买烟。死党就是在那时结下的。

我们在九个月之后赶上了中越战争。

说要上前线了，连里全员剃了光头，有些新兵晚上躲在被窝里哭，哭得人心惶惶。有人把领到的军饷一顿吃光的，也有人写遗书的。你问我怕不怕？想到上了战场可能一去不回心里也发毛，但当了兵就得打仗，只有打仗，我们这些新兵蛋子才有出头之日，才能立功提干，最不济也能过个枪瘾，把枯燥兵营生活中憋出来的火气泄出去。

开拔之前扩充兵员，副班长被调去别处当班长，上头看中我膀大腰圆，又兼一副凶神恶煞相，任命我接替副班长。嗨，别看副班长是世界上最小的官，但在安排具体班务就说得上话，上夜岗站第几班，冲锋时队列怎么排，哪个兵背机枪，哪个兵管急救药箱，这些琐事对当兵的说来可是性命交关。班长是个结巴，一急话就讲不连贯，憋得脸红筋涨，吐不出个囫囵句子。理全被我占了，看来学生兵也有优势，至少嘴皮子耍得比农民地道，一个半月下来，班里的事由我说了算。你说我有官瘾？扯淡，他妈的别说这个班副了，就算当了连长团长又怎样？一样不在我眼里。当了兵，就得朝将军那个份上攀爬，听说凡是良将，从巴顿到许世友，少年时都是顽童，凭什么说我就当不成？

但是打仗是会死人的，打死了，好听点叫作烈士，说白了就是炮灰。不但做不成将军，父母一把屎一把尿的把你养大，还不伤心死了？我悄悄地对李白子说：“什么都能当，就是不能当烈士。打起仗来咱背靠着背点，多副眼睛盯着，争取全须全尾地回来，不要逞能，记住，你家就你一个独子。”

白子不置可否，耸了耸肩，意思是我话太多了。