外婆家离我家很近，走过三角街，走过灰桥头，就到了。房子一边挨着小山坡，一边就是哗哗流淌的小溪。

小溪是桃溪的支流，水不深，很清澈。夏天水位高些，冬天就有一阵子枯水期。妇女们在溪边洗衣，孩子们在水中嬉戏，洗衣捶打着节奏，和流水的旋律合而为一，组成一幕有声的童年场景。

外公从学校退休以后，在家中经营了一个馒头铺子，养育四个舅舅。我上小学要从外婆家门口经过，中学也是在外婆家后面的山坡上。每天上学放学，经过两次。我常常对着热气腾腾的馒头堆成的小山间几个忙碌的身影，打招呼问好：外公！外婆！……然后听到他们的回话：上学去啦？放学啰？

有一次早上上学，经过外婆家以后，一辆自行车把我撞倒了。从邻居那里听到消息的外婆连忙放下手中的活计，急匆匆的跑到我身边，上上下下查了好几遍，不断问我：哪里痛了？哪里痛了？这以后，舅舅们如果能挤出时间，就骑着自行车带我到学校。

渐渐地，考场失利的几个舅舅也加入了劳作主力的行列，过几年，又增加了舅母的身影。

小溪的水没什么变化，打着转儿一路向前。水里的鱼儿，有的奔向未知的远方，有的留在石块沙砾间曳尾生活。我离开故乡，求学，就业，和她外婆大多是电话联系，见面越来越少：一年两三次，到两三年一次。外婆的皱纹见多，但声调依然高亢，儿孙们的事情，依然是她生活的中心。

几年后，回家办婚礼。在桃溪边上的酒店外，按照本地风俗，外婆满脸笑容，撑着伞，扶着新娘下车。虽然语言不通，但在阵阵鞭炮声中，仿佛还能听到流水的声响。

再后来，女儿出生了。每次到外婆家，我带着小孩一起，喝几杯新茶，吃几瓣芦柑，还是多年一样的滋味，我也还是如同当年的小孩一般。可是小溪的水越来越少了，中间也时常露着滩涂，载不动以前那么多小鱼了。

我总想带外婆也看看外面的世界。可是她怕生，晕车，也要守着老迈多病的外公，不想走远路。我想她自小到老，也没离开过这方圆百里的地方吧。她只是不断地说：在外面一定要照看好自己，要常回来，要带着妻儿一起回来，让你爸爸妈妈也照看好自己，他们的年纪也大了……

我总想着还是会有机会带外婆到哪里看看吧，哪怕是到相邻的城市也好，看看桃溪的水，变成大江，汇入大海的样子。

可是，今天早上五点钟，外婆离开我们了，就如门口的小河水，静静的，一去不复返。