走出阴影 （一）文革的爆发

有人说：无产阶级文化大革命就是好；也有人说：无产阶级文化大革命就是一场灾难。

在我十岁的时候，毛泽东亲自发动和领导的无产阶级文化大革命爆发了，我的恶梦也随之开始了，幸福的童年突然间嘎然而止，我的家进入了前所未有的灾难。从那时起，我每天都在担心和恐惧中生活，我幼小的心灵被蒙上了一层又一层的阴影。我在这恶梦中挣扎着，在阴影里摸索着，寻找那一丝丝的光亮  ... …

那是1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议在北京通过了毛泽东主持起草的指导“文化大革命”的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》（即五一六通知），从而拉开了十年文革的序幕。

（图片来自网络）“5.16通知”和人民日报社论“横扫一切牛鬼蛇神”

首先是首都的红卫兵们纷纷走上街头，他们是全国大、中院校学生（红卫兵）运动的先躯和开拓者，他们以“破四旧”、“立四新”、“横扫一切牛鬼蛇神”的造反行动奏响了文革的序曲。

红卫兵小将们冲进了教堂，寺院，宗教道场和庙宇，打砸和毁坏古建筑以及历史文物。随着革命大串连的兴起，北京红卫兵的行动被迅速传播到全国。各地的红卫兵们不敢怠慢地效仿之，这场巨大的灾难便立刻席卷了全国，很快蔓延到全国各城市乃至广阔农村。

当时我在小学三年级，我们集体行动去了市内的一个天主教堂。在这之前没去过那里，我们都是生在新社会，长在红旗下，只信仰共产主义，没接触过任何宗教。教堂不是很大，天棚却很高，很别具一格的建筑，教堂的墙上贴满了大字报和大标语。我们都坐好后，主持人大声喊道：“把反动的主教压上来！” 只见两个红卫兵连推带拽的把一个五花大绑的瘦老头推到了我们前面。红卫兵慷慨激扬的宣读他手中的稿子，不时的挥舞着拳头；押老头的两个红卫兵也不时的使劲地往下按瘦老头的头并大声呵斥：“低下你的狗头，老老实实向人民认罪！” 我们也听不懂他所罗列的那些罪状，反正都是那些批判专用的语言了，最后就是喊口号，领着我们喊“破四旧，立四新，横扫一切牛鬼蛇神”等等。

紧接着，红卫兵就开始了抄家的革命行动。他们高举着大棒子喊着口号冲进“资产阶级、修正主义教育路线”的校长、老师和“牛鬼蛇神、黑五类”的家里，翻箱倒柜、挖地三尺，搜查古玩字画、古今中外的名著、旧书刊等等，然后把人抓走关起来，大家轮流打，狠狠的打，有的被打死，有的忍受不了非人的折磨和人格的侮辱而自杀。

哥哥所在的重点中学文革也进行的如火如荼，越是优秀的教师越是被打成“牛鬼蛇神”而被批斗的体无完肤，一位女教师被红卫兵打断了腿，遍体鳞伤，最后悲惨的死去。哥哥从小胆子就小，吓得回家跟父亲讲起学校发生的事情，父亲非常的气愤，叮嘱哥哥切勿参与。父亲说：“知识分子在任何一个朝代、任何一个国家都是受重视的，一个国家如果不重视教育，不尊重老师，就不能培养出优秀的人才，这个国家注定要落后。本来天下是太平的，可是一些庸人、小人还有恶人却唯恐天下不乱！可悲、可鄙、可气、可叹呀！”

红卫兵的革命造反行动的范围迅速扩大到各类学校，连我们小学校也没放过。我们铁路小学的美女彭老师就是其中一个自杀冤死的。印象中的彭老师非常漂亮，喜欢穿西式职业裙装，每天都要换一套，用高级香水，不浓不淡的妆化的恰到好处，优雅而高贵。彭老师是我们小学高年级的班主任，她是铁路小学里最优秀的老师。学生家长都希望自己的孩子能做她的学生，我哥和我姐都很幸运的做过她的学生。她讲课的方式很特别，从头至尾贯穿着幽默的语言，她的每一堂课都像著名演员的精彩表演，吸引住每一个学生，令人印象深刻，难以忘怀，根本不用提醒学生“注意了，认真听讲！”。她教出的学生各个都是好学生，考进重点中学的比率最高。她即是严师又是慈母，学生和家长都喜欢她尊重她。可以说，彭老师是该校有史以来的一位名声最好、人人爱戴的好老师。然而，运动一开始，她就成了资产阶级修正主义教育路线的典型代表人物，大小会批斗，剃鬼头游街，被打的伤痕累累，白天打扫卫生，晚上就关押在我们学校一楼的女教师厕所里。终于，在一个漆黑的风雨交加电闪雷鸣的夜里，彭老师把自己的裤腰带挂在了门框上，结束了43岁她那美丽的生命。

母亲一直在观查着运动发展的趋势。我家的出身不好，父母都是地主资本家子弟，属于“黑五类”的范畴之内，随时可能会被抄家，母亲不敢等了，也开始清理家里的“四旧”。母亲喜欢读书，也喜欢买书，更喜欢收藏书。母亲有很多的外国名著，中国的古典书，还是那种很老式的竖版线装的书。战争年代，东奔西跑的，母亲把这些书寄存在了齐齐哈尔的舅舅家，直到战争结束和平了才取回到自己家里。尽管父亲的工作流动性很大，不能在一个地方长久居住，几乎每一年或两年就搬一次家，但母亲都没有丢掉一本书，母亲搬到哪里，这些书就跟着母亲到哪里。如今，母亲不敢再保留了，忍痛割爱的点燃了壁炉，挥泪焚书。整本的不易迅速燃尽，我就帮着母亲撕开，母亲再放进壁炉里烧掉。

烧完了书，开始烧过去的旧照片。母亲年轻时是摄影爱好者，有一架德国相机及全套的印象冲洗放大设备，拍好了照片全部自己冲洗放大。母亲保留了大量的照片，大的有一尺半左右，还有很多16开纸大的，多数是32开纸大的，小的就更多的数不过来了。母亲说这些都是她资产阶级生活经历的证据，不能留。可是这些照片都很好看，都是父母和他们的同学、同事和朋友们，有工作照，生活照，结婚照，游玩的风光照等等。尤其是母亲那些女同学和女同事的照片，好像是电影里的美女，各个都那么美，那头型，那裙子，那时髦的大衣配的长筒靴子，正是我理想中长大后的装束，好美呀，我真的好羡慕！母亲说，年轻的时候刚毕业就在铁路工作，每个月都有一张免费的火车票，所以经常和几个单身的女同事一起去外地玩，通常是周六晚上登上火车，睡一宿觉，周日早上下车，几个女孩子玩上一整天，拍很多的照片，晚上再睡一夜火车，周一早上下了火车直接上班，那时年轻，一点也不觉得累。

母亲又找出了一些保留了很多年的旧字画和旧报纸，旧的字画应该值些钱的，旧的报纸都是有纪念意义的，不敢留了，也是我帮着母亲烧掉的。

这些“四旧”，我和母亲整整烧了三个夜晚！白天不敢烧，烟囱冒烟会被人发现，要等天完全黑了才开始烧，要烧到半夜甚至后半夜。