江南六月的梅雨淅淅沥沥，当我再次踏上观前街这片久违的土地，我的心情正像这蒙蒙细雨浸渍着我对往事的回忆。离别十多年，旧物变新颜。若不是“采芝斋”，“黄天源”，“松鹤楼”的大字招牌仍能触及我记忆深处的那份情怀，眼前那些雕梁画栋，翘橼飞拱，五彩琉璃瓦装饰起来的店铺，怎么也不会让我相信，我又回到了曾多次倘佯流连过的姑苏名街。

二十多年前，踌躇满志的我，怀揣大学录取通知书，坐上东去的火车，在十月初的一个阴霾下午，踏上了令我神往已久的吴国故土。说起来像是闹着玩，当初填写入学志愿，苏州医学院能成为我的首选，完全是一句“上有天堂，下有苏杭”的俗语引发了我的向往。下了火车，由于我随身带了一个大木箱，无法乘坐公共汽车，所以我登上了一辆三轮车。当我注视着由远而近的北寺塔，它像是一位伫立在姑苏城里的江南才子，飘逸俊秀，风流倜傥，一股莫名的亲切感向我袭来，我仿佛和它已在梦里相逢多回。我不由得问踏车的师傅：“这是什么塔？”他用浓重的吴音普通话告诉我：“北寺塔”。在我听起来，他像是说：“不是塔”。三轮车在一簸三巅的人民路上向南行驶，最窄的地段刚好允两辆车交错。两边是低矮的店铺，黑黑的门洞像是一只只幽深的眼睛，积淀着姑苏城几千年来的恩怨情仇，也在窥视着像我一样来去匆匆的行人。

第一次逛观前街是和我的一位同学加老乡。去了玄妙观，因文革刚结束不久，那时的玄妙观已是名存实亡，除了名字知道是道教的庙宇，内部已被用作商店，摆满了各种明码标价的物品，与道家所崇尚的“无物无我”和“清静无为”形成了极大的反差。如果有一天张道凌云游至此见到这般情景，相信他的吃惊一定不亚于乾隆皇帝微服私访姑苏城遇到三陪小姐。出了玄妙观，再进新华书店，到底是人文荟萃的江南，售书风格也与北方不一样。尽管那时人们的思维还远离商业大潮的冲击，但苏州的书店已有向顾客开价出售的书籍，便于书虫的阅读和选购。出了书店已是中午时分，我和老乡同学感到饥肠辘辘，来到“绿杨馄饨店”，门开着，却不见有人吃饭，一打听，原来饭店正在午休。这也是改革之初仍沿袭过去体制的现象，如今恐怕任何饭店也不会在中午放弃赚钱而让店员睡大觉了。后来我们终于找到一家正在营业的饭店，一看价目表，一样菜就要花掉我们一天的伙食费，想退出来，脸面上又过不去，因为服务员正直勾勾的盯着我们两个土老冒。我和老乡一商量：今天就算开洋荤了！苏州人长得不但斯文，这菜名也起的个个具有诗意。我们商量了半天，挑价格便宜和名字好听的点了三个菜：“出水芙蓉”，“云游四海”，还有“众星捧月”。等菜端上来时，怎么是三大碗清清爽爽的汤!上面分别漂浮着五颜六色的油面筋，蘑菇，鸡蛋花，紫菜，鸡毛菜，虾皮，炸猪皮和腐竹之类。当问起服务员怎么都是汤时，她鼻子一翘，小嘴一歪:“奈自家要格呀!”再看价目表，可不是，我们光顾着便宜，点的菜全是出自汤类那个栏目。我的老乡撇着陕北腔自我解嘲道：“饭还莫吃，汤先喝饱嘞。”
        苏州的小巷是除了“家家皆枕河”之外苏州的另一大特色。蜿蜒曲折的小巷夹在灰黑色的墙壁之间，前不露头，后不见尾，走在里面常给人一种曲径通幽的感觉，使你会想起戴望舒“雨巷”的意境，幻想着也有一个撑着尼龙花伞的姑娘，一袭红裙，悄然飘至你的眼前。抬头望着头顶晾衣的竹竿，你是否会渴望那紧闭的窗户突然打开，探出一张清纯少女的笑脸，不经意中将一方手帕失落在你的面前……。一阵清脆的自行车铃声打断你的美梦，你不得不赶紧闪到一边。那“一人巷”实在无法为行人提供太多的空间，然而，这幽深的小巷，带有茉莉芬芳的空气，玲珑剔透的小石桥，如泣如诉的苏州评弹，河边洗衣小娘囡的倩影，还有那湖边盛开的荷花，随风摇曳的杨柳，伴随着吴侬软语“白兰花”的叫卖声，难道不给你无尽的遐想，难道不撩拨你那颗不安分的心？

        那是大学五年级时，五月里一个多情的早上，我终于未能顶住遍地油菜花香的诱惑，写下我多日的思恋，让那质朴的信笺化作一片多彩的云霞，伴着春日和煦的风，飞向我心中的她。

        我第一次遇见她是在太仓县医院的传染科，我在那里做实习医生。一天傍晚，一个小护士来给一个患病毒脑炎的小男孩打静脉针，我想用手电为她照明以便她能看清静脉，谁知她说：“奈别照呢，更加看不清爽。”当时弄得我很尴尬，心想这小姑娘挺厉害。后来我轮转科室就很少再见到她。实习结束，要离开那个江南小镇，记得那是个阴雨天，我的心情也很沉闷，有一种说不出的失落感：是对医院师长同事们的惜别，是对浏河口小路边野菊花的怀念，是对城厢镇平静生活的留恋，或是心底里有着什么更特别的牵挂？我说不清，也理不清，总之是带着满腔的惆怅回到学校继续我的学业。

        紧张的学习使我慢慢淡忘许多实习时的人和事，然而有一个人在我的记忆里却逐渐得清晰强烈起来。我总也忘不了她傍晚时披着刚沐浴过的长发，挽着脸盆从我们门前从容飘然而过的身影，总也摆脱不了她那恬静平和的笑容，总也赶不走对她真切思念的缠绕。我不知道爱情是什么，我只知道我的感觉是真实的，我只知道她真的拨动了我心灵深处的哪一根神经。如果在我过去二十多年的生命里我曾经期待过爱情，在我遇到她之前我并不真正知道我喜欢女人什么。当我第一次遇见她时，我也从未有过一见钟情的感觉。然而，她那宽容的心性，恬静的微笑，自然舒展的气质，正像江南大地上孕育出的一颗杨柳，随风在小河边轻柔的飘动，活泼而不张扬，让我感到一种发自内心的轻松，让我觉得力量的萌动，让我激发出一种怜惜呵护的愿望，更让我相信她是可以给予我安全感的人生港湾。

        信寄出后，我默默地等待了一个多星期，在我快要失望的时候，终于收到了她的回信。她说，收到我的信，她很奇怪，甚至记不得我是谁。看来我真够惨的啦，一种典型的单相思。也许我们之间真的有缘分，或许是好奇心驱使，她在信中说，近期正好要回家探亲路过苏州，如果方便愿意和我见面一谈。后来自然生出不少故事，她也最终成为我的妻子，从当初一个单纯的女孩蜕变成如今我家名符其实的老娘们。只是本文意不在此，恕不赘述。
        毕业二十多年，当年风华正茂的小伙子们和青春靓丽的姑娘们已步入中年，六十位同窗五载的同学遍布世界的东南西北。从网上见到不少老同学的照片，变化之大令人感叹岁月的无情——它总是在无声无息中吞噬着世间的一切，包括人的肉体和灵魂。依稀中仍能辨认出昔日同学的面貌，回忆起当年校园生活的星星点点，然而最让我怀念的是那些与学习无关的片断，甚至很多细节好像就发生在昨天。那时，我们几个意气相投的好友周末常到远郊近埠寻古探幽，连苏州最隐秘的“五人墓”都留下我们的足迹。有一次骑自行车去东山远足，终于一览太湖碧泼万顷的浩淼，回来时路遇大风，又渴又累，自行车骑不成，只好推着走，完全没有了先前的那种劲头和心情。平时打牌到凌晨一两点也是常有的事，有时连自己也觉得玩得太多了，就把扑克牌扔到窗外以明心志，可过不了两天，牌瘾来了，再到窗外把它们一张张捡回来。有一次，为了推托，我说玩牌太晚睡不着觉，一位老兄说他有安眠药，并且给了我两粒。第二天他问我睡得怎么样，我说挺好，他们笑的前仰后合，原来这家伙给我的是没有什么害处的谷维素。

      有一位好友说话风趣幽默，常让人忍俊不住。有一次他说，我今天早上在食堂排队买饭，前面有一个戴眼镜的女同学，她问：师傅，有油条吗？答曰：有。又问：是凉的还是热的？答曰：热的。再问：是今天早上炸的还是昨天炸的？答曰：今天早上炸的。“好吧，请给我来一个馒头。”女同学说。食堂师傅半天没有回过神来，就问：“你是要油条还是要馒头？”女同学肯定的说：“要馒头。”师傅说：“呶，馒头。十三点！”女同学赶忙纠正：“现在是早上七点，不是下午一点。”听起来是不是有点儿像说相声，哪有不开怀大笑的。

        不久前几经辗转，我终于获得该好友的电话号码。接通电话，传来我熟悉的声音，他想了好一会儿才认出是我。真是“江山易改，本性难移”，聊不了几句，这哥们就冷不丁的问我：“你老婆是不是还是最初带出去的那位？”我略吃一惊，反问他：“你什么意思，是不是觉得我应该换一个老婆才正常？”说到此，让我想起国内的一段顺口溜：“一等男人家外有花，二等男人家外找花，三等男人到处乱抓，四等男人下班回家。”很不幸，本人如今已经沦落为“五等男人”，不但一下班就回家，还得接孩子做饭。

       苏州人的优雅不仅表现在日常的生活里，吃田螺，先在一端剪个口，小嘴一吸，囫囵进肚，吃了半天，没吃到多少东西，也没品出滋味。难怪有一次火车上遇到一个河南半老太，听说我们从苏州来，一脸不屑：“苏州那个地方俺去过，那儿的人太小气，吃饭用的碗还没有俺的脚后跟大。”  更难能可贵的是，苏州人吵架都显出一种优雅，俗话说: “宁听苏州人吵架，不听宁波人说话“。如果不是 亲身经历，当然不会有所体会。有一次，在文化宫门口碰到两个小赤佬吵架，一个说：“阿要把奈几个耳光吃吃？”另一个回敬道：“奈阿要吃生活？” 你一句，我一句，就是没有行动，真正的“君子动口不动手”。把我一旁的哥们急得：“恨不得能上去帮他们打几下。”暂不说他们只动口不动手，就说他们吵架用的词就够你琢磨的，既然生气要打人，还要用商量的口气问对方“你要不要….?”，好像是邀请对方吃馆子，而不是“吃耳光”。再者这“吃生活” 到底是什么意思，我至今也不是很明白。根据就事论事的逻辑，那一定是“打你一拳”，或是“踢你一脚”。总不至于是说：我请你吃大闸蟹。如果和请客吃饭无关，又何必叫“吃生活”。看来姑苏城的文化太精深，非我辈能弄出个所以然。

       经历过大学毕业统一分配的朋友们一定还记得，那一刻和等待判决差不多。结果一宣布，真是“几家欢乐几家愁”。我有幸留校任教，那应该是我最理想的去处，因为当时我和她已是难舍难分。统一分配对学校和对学生都是两难的事情，所以当时若有人有错或是谈恋爱要求照顾，多会被派送到偏远的地方。像我这样在校违规谈朋友的学生，不被发配就算运气了，肯定是不会留校的。好在我平时为人低调，属于边缘不引人注意的一类。周围知道此事的朋友也为人地道，没让学校知道。加上我平时爱好国画，会点儿舞文弄墨，系里有意留我帮着做些宣传之类的事。记得那天中午她专程从太仓赶来苏州听分配的消息，我们约好在南门汽车站见面。我把“留校”两字写在手心里，见到她后，我不急于告诉她分配结果，她猜想一定是坏消息，所以也不敢问。当我把手心里的两个字给她看时，我看到她眼中闪动的泪花。相信若不是周围人多，她一定会拥抱我，因为她从来都是那种小鸟依人的女孩。即使如今，一起上街时她还总是试图挽着我的胳膊，我倒是感到有些不自在，她则会说：“神气，谁稀罕你。”其实，当然是我“稀罕”她的时候多。我毕业前，那时我们已经确定了恋爱关系，但处于当时学校纪律的压力，只能悄悄书信来往。有一个周末，我太想念她了，只好找借口去看望仍在那里实习的同学，唯一的愿望就是能看上她一眼。两个多小时的汽车颠簸，到太仓时已经下午，因为我无法事先通知她，只好期盼她像往常一样突然从路的那一端出现，可是直到天黑也没有能见到她。那真是去时满心的期待和兴奋，回来时只带回了满腹的郁闷和失望。更令人哭笑不得的是，后来她告诉我，那天她正准备出门打水，一眼看到我正在水池旁洗脸，把她吓得再没有敢出房门……。这就是我那位令人怜爱，没有用的小恋人。其实也难怪她，那年她还不到二十岁。

         毕业宣布后的那天晚上，我邀请了另外五位同学好友到得月楼一聚。有一道菜叫松鼠鳜鱼，上桌后，四川大哥执意要我和她分吃鱼头和鱼尾，后来我才明白，那是他的美好祝愿，希望我们“有头有尾”。

       如今二十多年过去了，我对她仍然是同样的依恋。我一直相信，要真正爱上一个人并不容易，爱上后要忘记她也不是一件容易的事。也许我这种观念会让许多后现代人讥笑。然而，我相信一个人的一生，主要是活一个感觉。从神美学角度说，人的价值观是不一样的，但对美好感觉的体验应该是一样的。只要你生活得愉快，你的人生就是有价值的。生在如今物欲横流，功利至上，人心浮躁的社会里，一个人很难再为自己的灵魂找到一处安静的落脚点。我庆幸自己还有这样“落伍”的心态，有一个平静的生活。

       二十多年弹指一挥间，姑苏城已变得难以相认。然而几千年的历史积淀，人文氛围早已深深地渗入苏州的大街小巷，伴着茉莉，桂花，白玉兰的芳香沁人心脾，哪怕是你只在那儿匆匆走了一遭，你身上都会留下某种印记，这就是文化的魅力。更何况我在那儿学习工作生活了十年，怎能不让我魂牵梦绕。那里有我人生起步的足迹，那里有我甜蜜的初恋，那里有我听惯的轮船汽笛声，那里有我走惯的石板路， 那里有我记不清楚的梦 …..。岁月无情，人心有知，虽然时光蚕食着我的躯体，却培养了我心底深处对她的记忆。距离遥远，却无法隔断我对她的思念。我回来了，又要离去，但我心中永远为她留有一块圣地，愿她能伴随我的一生。

二〇〇五年五月

宋文治（苏卅太倉）作品