去国十年，终于踏上回国探亲的归程。下了火车，我仿佛来到一个陌生之地，除了远处依稀可见的鸡峰山仍然可以断定这就是我要探访的地方，其它再也难找到那座我曾非常熟悉的城市的影子。
二十年前，我正是从这里登上东去的火车，开始了我漂泊不定的生涯。先是在南方那座美丽的天堂城市学习工作了十年，然后乘上波音747横跨欧亚大陆，降落在早已衰落的大不列颠的故土上。一年多后，我又飞越大西洋直接抵达以城市建筑和黑手党著成的芝加哥。今天我绕着地球整整转了一圈后，又回到了我魂牵梦绕的故乡，那里有我思念的亲人，那里有我顽皮的童年，那里有我人生起步的脚印，那里有我朦胧的初恋……

七五年四月下旬，刚返青的麦苗长势喜人，随风舞动的麦田掀起千层绿浪，一泼一泼荡起农民心中的希望。我背着一卷简单的行李和其他应届高中毕业生们一起，怀着好奇和忐忑不安的心情来到我的下乡地，八百里秦川的西尽头，渭河南岸的一个叫献头岭的小山村。据说当年东汉复辟皇帝刘秀追杀篡汉贼（其实是改革家）王莽至此，并在这里用王的头祭祀了天地，才会有这么一个地名留下来。这里散乱的住着十几户人家，七沟八坎的山坡上分布着大小不等的耕地。半山腰有一眼泉水，那是全村人畜赖以生存的唯一水源。每天收工后不管多劳累，家家都会有人披着夕阳的余晖，弓着背，弯着腰，肩上压着水担辗转在刚好让两个人擦肩而过的山路上。为了一担水来回至少得半个多小时。我们这些刚出校门的男女学生虽然不是在蜜罐中长大，但劳动一天后，一躺下就再也不想动弹，哪有谁高兴再到山下去取水。记得有几次下工后不去弄水，也就无法做饭，只好躺下睡觉，到半夜饿得实在受不了啦，几个人再爬起来分工合作去担水做饭。还有一次用炒玉米充饥，我的上腭都磨出了血泡。这些经历使我怎么都忘不了山腰那眼泉水，即使我离开那个小山村多年后，仍常会在梦中和它相遇。也许那是我对艰难人生的最初体验，所以才会留在我的记忆深处。

晚上从山顶向东望去，一片闪耀的灯光熠熠生辉，隐约尚可听到火车的汽笛声，那是几乎每个知青都向往的地方，梦想有一天可以工作生活在那里，做一个城里人。我常在傍晚时去那里坐一会儿，看着那些突明突暗的灯光，似乎有一种神秘的力量在向我招手，感到有一种想吟诗的冲动。那时只知道毛泽东的“激扬文字，挥斥方遒”，或是“火树银花不夜天”，可是那与我沉闷迷惘的心情太不协调，怎么也背不出口，最后只好对着深沉的夜幕大喊几声。

下乡没多久我搬到了一户村民的家，吃饭仍和其他知青搭火。那是一个朴实的农家，男人是一个不太爱说话的人，他的婆姨则属心直口快的那种女人，说出来的话常会让人噎得吃不进，又吐不出。房东家那间空着的东厢房有些来历，之所以空着是因为在我们下乡之前，他家的大儿子在为村里打井时摔断腰椎造成截瘫，在那间屋子里躺了近一年才过世，农村人认为那是暴死，那间屋子也就沾上了晦气不吉利。我当时年轻气盛，本来也就不信有鬼，为了读书方便就搬了进去。房东家除了死去的大儿子，还有一个女儿和一个小儿子，女儿小名翠翠，她秉承了她父母的双重特点，说话很少超过三句，而且是短而又短，因为短也就更有份量，多了几分豪气。我搬进房东家时，翠翠正在住校读初中。一天下午我一个人在家，从外面进来一个十五六岁的姑娘，上身穿一件红底白花的夹袄，围一条粉绿色头巾，两只小辫子扎着橡皮筋，一只小巧微上翘的鼻子显得整个人非常的精神。一见我她先是一愣，然后问：“你是谁？”我已猜到她是翠翠，就笑着说：“你是翠翠吧？”谁知她不理我的茬：“莫问我，先说你是谁。”看她那认真的样子，我想有意逗弄她，就说：“我是你哥。”因为他弟弟一直叫我哥。谁知这下真的惹恼了她，只见她咬着下嘴唇，脸色通红，抡起手中的背包就朝我砸来：“出去，我唤人了。”一时倒把我弄得没了主意，幸亏她娘回来了，告诉了她缘由才为我解了围。末了翠翠还朝我白了一眼：“莫正经”。

乡下的生活艰苦和劳动辛苦都能忍受，最难熬的是不知道什么时候才能出去。每天从事着近似于无价值的劳动，最低的年份一个全劳力每天工值八分钱，正好买一包“经济牌”香烟。看着时间一天天这样过去，心里那个急呀，真不甘心就这样耗下去，于是我开始读些可以找到的书。当时正在评法批儒，我第一次有机会读到墨子，荀子的书，也读了康德和黑格尔的有关著作。我还自学中医和针灸。逐渐我出工的时候越来越少，农民开始背地里叫我“逛山”，那意思是说我游手好闲不做事。事实上我并没有不做事，也许比他们谁都忙。队干部还扬言所有的知青都走完也不让我走。有一天又一个知友告诉我，人们又在背后议论我，我对那已习以为常，所以没有作声。他又说：“但有一个人公开替你说话”。我一下来了精神，忙问那是谁，他的回答又让我意外，因为他说是翠翠。原来那天我又没出工，人们开始议论我，有的说我是一个书呆子，有的说我要在农村待一辈子，有的说我将来连个媳妇也讨不下，突然翠翠说：“你们烂舌头，他将来比你都有出息”。听了这话，我差点儿没有掉下眼泪，难得一个小姑娘有这般见识和狭义心肠。后来我问起翠翠这事，谁知她说：“美得你，我才不会护着你”。

王沂东油画