自从“看极光”登上了老夫的“水桶清单”（Bucket List），其层级就没有低过。这么说吧，不论是九常委，七常委，还是五常委的世代，里面都有它。说它是终身世袭的“铁帽子王”，也不为过。近年来，亲戚朋友同学们纷纷拿下“看极光”，传来了心得，照片。有冰岛的，有黄刀的，有阿拉斯加的。老夫一次次的激动，反复的沙盘推演，不停的纸上谈兵，加上年年一律的“工作太忙”，早就令韬光养晦的“铁帽子王”，忍了又忍，几近忍无可忍！

今年终于无需再忍。

据说阿拉斯加北极圈附近的费尔班克斯（Fairbanks, AK）是“看极光”的圣地之一，每年九月到来年三月都很适合。网上查到，阿拉斯加旅游局的统计显示，极光季节期间在费尔班克斯连住三晚，看到极光的几率是90%，连住四晚看到的几率是97%。于是提前号了九月中下旬五天四夜的假期，飞机，旅馆，租车的package。一是工作项目有空档，二是赶在冰天雪地之前，方便自驾游。老夫在美国旅游，只要不是扶老携幼，不是毫无可能，基本都是自驾游。因为那份来去自由，无拘无束；那份亲历亲为，身临其境；那份成就感，真实感，都是旅游团无法提供的。当然，旅游团的舒适放心，安排妥贴则是自驾游比不了的。见仁见智，因地制宜吧。

天有不测风云。出发前，密集查看天气预报。费尔班克斯总是连日多云有雨。心知不妙，但行程已定，改无可改。只好抱着“明知天有雨，偏要看极光”的悲壮，以及“我既未负天，天何以负我？”的执着登机了。

一路阳光普照，唯费尔班克斯附近阴云密布，刚下完雨的机场，湿漉漉的。到旅馆入住停当，民以食为天。先去旁边一家海鲜馆尝尝阿拉斯加海鲜，果然虾猛鱼肥。饱餐之后，回到旅馆。一路疲乏，天又下雨，看极光之事，来日再说了。次日冒雨开车上路，一边安慰太太，也是安慰自己。反正咱们有车如有腿，万一真的看不成极光，也能把费尔班克斯溜个够。同时把回家的机票座位改成了靠窗window，以防真的在地上不见极光，也要赌一把在回程的“红眼班机”上，高空看极光的运气。

接下来两天，白天时阴时雨，偶尔也见阳光。两人驾车去费尔班克斯附近的各式景点游览（容另文介绍），及各个“极光观看点”侦察踩点。可夜里却总是阴云笼罩。“观看点”里来的车辆不过“小猫”三两只。枯坐车中，盯着漆黑的夜空，不一会就睡意盎然了。两人拼命打起精神，互相提醒坚持。然而，过了午夜，车都走光了。我们也只好打道回府。

费尔班克斯附近该玩能玩的地方都玩遍了，可千里迢迢来这儿的初衷“看极光”，却连个谱都没有。眼看只有一个整晚的时间了。而且，当晚的“极光指数”预报为4，是这几天里最高的。但97%的几率，也有可能成为0%的现实。太太嘴上说没什么，老夫却无法淡定了。因为跟老天“对赌”的筹码已然所剩无几，来时的豪气和笃定早就荡然无存。方才领悟，去不去看极光，是自己的事；而看不看得到极光，则是自己和老天之间的事。也才体会到“靠天吃饭”的那份无奈和难熬。至于当年自己也喊过的口号“人定胜天”嘛，只能是“呵呵”了。

（网络图片）

忽然记起某同学告知的名言：“看极光，烧高香”。真后悔来时忘了在行李中塞上一把香。即使不能在这“非吸烟”No smoking的旅馆房间里烧，也能找个荒野无人之处烧啊。怎么办，怎么办？老夫急中生智。烧不了香，“拜”应该也可以嘛。数理同源，殊途同归。只要心诚，以老天的智商情商，应该不会计较“拜”的方式，语言，是人民币或美元结算吧？事不迟疑，赶紧铺条干净大浴巾在地上，东南西北，连磕带拜各三个“响头”（几乎不响，因为地毯上还垫了枕头）。同时口中念念有词，不外是求老天开恩，放些极光出来。事成之后，老夫一定多做善事，多种树，多放生云云。太太一旁冷眼看老夫独自转着圈“拜天地”，据说心中也在默拜。（后来，坚持说是她拜的灵验。但愿如此。）

（网络图片）

上午还在下雨。午餐后，强迫睡个长午觉，闹钟设在7：30pm。以便养精蓄锐，晚上要拼极光持久战。10：00pm，两人全身披挂，带齐设备，顶着满天乌云，直奔预先看好的地点，北极村，North Pole。那里有个Chena 湖休闲区Chena Lakes Recreation Area。（把e改成i就是中国湖休闲区，算是缘分）。有水有树，可以露营。一条长直的高坝，横居休闲区东侧。坝下柏油路相随。几处停车场旁，木制扶手台阶直达坝顶。登上足有四，五层楼高的坝顶，举目四望，看尽地平线，绝无遮挡。是观看极光的上选之处。

时值中秋，月亮不时从乌云的缝隙处窥探一下。星期日夜里，路上几乎没有车了，停车场里我们是独车一部。看着那浓云而熟悉的夜空，寂静的旷野并无虫鸣鸟语。华氏45度（摄氏7度），微风。老夫的心情，像极了此刻的环境。早没了忐忑和焦虑，安谧平和得与大地融为一体。古语“尽人事，听天命”，讲得乃是此情此景。正所谓：

月圆难敌云满天，千里追光对愁眠。北极村外寒风紧，奇景何时照客船？

虽然下午睡了觉，两人决定还是轮流值更。老夫迷迷糊糊之间，听太太说，好像看到了星星。答道，再好好看看，别是眼花了什么的。话音未落，啪的一巴掌已经打了上来。“是星星！快醒醒。”真的？跳出车外，举目望去。是星星！头顶的乌云竟开始散去。爬上坝顶，才发觉除月亮周围及四角天边之外，整个穹顶早已晴空一片，星光璀璨了。最明显的是“北斗七星”。用小时候学过从“北斗七星”找北极星，进而确定北方的方法。找到的北极星，竟位于自己的头顶正上方。坏了，这岂不等于“找不着北”了吗？微风中老夫略一定神，不禁笑出声来。真是：北极圈中难找北，只缘身在北之北。看来，许多标榜“放之四海而皆准”的真理，会因不同的时代背景，不同的人文角度，甚至不同的地理纬度而“失准”，被打回原形。

老夫还在为“北之北”的谜思，跟自己较劲时，真正的“北光大秀Northern Light Show”已经悄悄拉开了帷幕。时间刚好11：45pm。

先是天边挂出一枚犹如巨型探照灯的光点，淡绿色。逐渐，光点开始变形，上下拉长，左右飘扬。就像随风舞动的巨大窗帘。不多时，又有窗子打开，吹起了三幅窗帘。越吹越大，竟跟最先的那幅连成一体。看窗帘的飘动是如此优雅庄重，可见那风儿也一定十分斯文。婉转的窗帘或明或暗，一刻不愿停歇。终于随风而去，消失在星光之间。

天空恢复了平静，月亮也显出了圆脸，将天上不多的几朵云彩照得原形毕露。其中，一块云彩形状与众不同，颜色没有那么深。长长的横跨整个天穹，将最远的两个地脚，对角线般地连在一起。很像我们见识过的，犹他州拱门国家公园Arches National Park里那著名的景观拱门Landscape Arch.当年是远远地平视。现在则是将景观拱门放大千万倍后，跑到它下面的仰视。两人讨论的问题是，这凌空而过的“景观拱门”到底是云还是光？说话间，隔三岔五这儿冒个“探照灯”，哪儿飘个小“窗帘”什么的已经入不了我们的法眼了。所谓“五岳归来不看山”吧。

（网络图片）

这时，坝顶又上来两拨人，加入了“抬头族”的行列。随着不知谁的一声惊叫，众人抬头望去。可了不得，“拱门”垮了！横跨天际的“拱门”，全线垮塌。像融化的冰川，排山倒海，坠将下来。因为位于头顶，在那个巨大的背景比例之下，好像只要登个梯子就能摸到一样。又宛如大雨倾盆，令人无处走避。大家惊呼连连，太太激动得像个孩子，手舞足蹈，仿佛要从天上捞点东西下来。老夫矣被震撼得目瞪口呆。

“拱门”好像意犹未尽，也好像谢幕之后的返场，又好像有另一股力量支撑它绝处逢生。垮落的光影转而往上升腾成一面面飘扬的战旗，一堵堵蜿蜒的高墙。蜕变成一个深不可测，变幻多端的迷宫。占据苍穹，横扫天际，浓墨重彩，尽情挥洒。

可惜老夫不懂音乐，相信有音乐细胞的朋友，定能欣赏这直击心灵的交响乐。那来自天籁的流光溢彩，每寸曲线的变幻，每次明暗的闪动，无不迸发着绝世的韵律，蕴涵着丰富的音符。或轻盈灵动，或婉约悠扬，或温馨浪漫，或澎湃激昂，……

几场“音乐会”下来，时间已过了2：00am。身上的衣服还行，但腿站麻了，脚冻僵了，该回去了。唯一的遗憾是照片拍得不理想（只有上面一张还行）。因为忽略了电池的保暖，很快就没电了。落得专注观赏“北光大秀”，都记在脑海里吧。回程车上的“成语接龙”十分走心，什么不虚此行，得尝夙愿，心诚则灵，上天眷顾，……基本接得北都没了。到底也没问出太太拜的什么，说怕是“见光死”，以后不灵了。也对，说出来就不是“秘诀”了，留着下次用吧。教训是，去极地，看极光，记住多带几炷香。

硅谷周末：镀“雅”脱俗的下午