秦怡从艺60余年，主演和参演了27部话剧、40多部影视片，留下了《铁道游击队》中的芳林嫂、《摩雅傣》中的母女俩、《北国江南》中的银花、《青春之歌》中的林红、《林则徐》中的阿宽嫂、《女篮五号》中的林洁等80多个令观众难以忘怀的角色。当我采访秦怡时，她紧紧地拉着50出头的儿子的手，动情地说：“为了‘母亲’这一角色，我花的时间最长，耗费的心血最多……”

　　儿子病了，秦怡的心在滴血

　　1947年，中国“影帝”金焰与四大名旦之一秦怡在香港喜结良缘。翌年在上海，秦怡生下了儿子金捷。儿子的出世，乐坏了他们夫妇俩，再忙也要抢着抱儿子，给儿子洗澡喂饭。
　　金捷从小是个聪敏内向的孩子，特别爱读父母的剧本，还爱看母亲的剧照，从不惹父母亲操心。他乖乖地上学，放学乖乖地做作业、读书。秦怡夫妇二人忙自己的事业，常出国或到外景地拍片，一去就十天半月的。儿子无人说话，无人倾诉，孤独开始向他袭来。
　　1964年，金焰突然病倒住院，秦怡忙于工作和去医院照顾丈夫，常常很晚回家。一天，她拐进弄堂，抬头一望就看见儿子扑在阳台栏杆上等她。等她三步并作两步跑上楼抱住儿子，埋怨他为什么这么晚还不睡时，金捷只说了一句：“你回来了，我可以睡了。”再没有别的话。

　　其实，秦怡忽略了儿子成长的烦恼。性格内向的金捷不知如何排遣自己对父母的思念和牵挂，宣泄自己的孤独与烦恼。他渐渐地远离同学，原是班干部的他渐渐地不听老师的话了。他把家里的书乱涂乱画，涂画够了就撕，撕了就叫妈妈买书。秦怡发现儿子的行为明显反常了，才焦急地将他送进医院，结果诊断为患了急性轻度精神分裂症。

　　经过医生的及时治疗，金捷很快安静下来，恢复了智力。不久，康复了的他又背上书包，走进了课堂。
　　1966年“文化大革命”爆发后，胆小的金捷吓得整天闭门不出。突然有一天，一些人冲到了他们家，一个造反派头头把金捷关押在一个小房间里盘问：“你爸爸妈妈都是反革命，你必须揭发他们的罪行！”吓呆的他半天才怯生生地说：“我不知什么叫反革命，我是1948年生的，解放前的事我不知道呀！”“秦怡是坏人，她都对你说了些什么反动话？”“秦怡不是坏人，若妈妈是坏人，在家里她会要表露的，她从不假装……”这样的盘问，以后每次抄家都少不了。原来就有病刚康复的金捷无法抵御这莫名的凌辱，不知发生了什么事，也不知父母怎么了。他的思想又被搅得纷乱了，他脑子里的问题成了疙瘩，却无人倾诉。
　　直到秦怡一次回家，见儿子一个劲念叨着：“妈妈不是坏人，妈妈不是反革命。”她才意识到儿子的病又复发了。她抱着儿子痛哭，哭着叫他冷静。可是他却再也冷静不下来，使劲撕扯着自己的头发，他又精神错乱了……
　　这一年，秦怡又被诊断出肠癌。临上手术台，她最担心的不是自己的病，而是儿子。手术后医生给她开了一年的病假，可过了两个月，她又被送进了“牛棚”接受改造。她不得不经常偷偷地跑回家送儿子去看病。
　　金捷病情复发后，金焰无法自持，不久原本有病的他也住进了医院。
　　金捷出院后，为了护理他，秦怡特地搬进了他的房间。白天为他按时喂药，晚上只要他有什么动静，再冷的天，她也要从被窝里爬起来，把他照料好。她尽量满足儿子的要求，可叹的是他对生活已不懂得什么要求。
　　有一次她在儿子的抽屉里发现一只旧表，正是两年前她遗失的，又听儿子说：“妈妈，人家都有表，我也该有块表。”她那高兴劲儿真是别提了。她马上给儿子去买了块海鸥表，亲自给儿子戴上。遇到好朋友，她都要把自己的欢乐告诉他们：“我的儿子也懂得要表了！”

　　“因他低能，我必须给他加倍的爱！”
　　尽管医生告知，金捷的病很难再恢复，秦怡却从没有绝望。儿子病后，什么事都不知道做。她除了按时给金捷吃药外，还要给他洗头、洗澡、换衣。直到如今依旧如此。
　　金捷的病时好时坏，如他按时服药，就很平静，是个非常温顺听话的孩子，几乎说什么他都不违抗。但他自己做不到按时服药，吃什么药，吃多少，都需要秦怡照顾。有时金捷拒绝服药，一看到秦怡拿药，就会没头没脑地朝她打去。但一旦药吃下去睡一觉醒来，看到妈妈身上的伤痕还问是谁打的，半夜还会到她房间看看。
　　秦怡出差，经常得带着儿子。1978年拍《海外赤子》时，因为拍电影时间长，秦怡也把儿子一起带去了。外景地是海南兴隆农场，那里气候炎热，气温达40摄氏度，没病的人都非常难受，精神分裂症的人更不能适应这种夏天的炎热。金捷的病加重了，变得狂躁易怒，经常动手打人。但他从不打别人，专打给他吃药的妈妈。
　　秦怡每天拍完戏已经精疲力竭，但当大家休息的时候，她还得匆匆赶回招待所的小屋，给儿子喂药送饭，洗衣洗澡。可是，一回去，金捷就抓住妈妈不放，往死里打。他有1.80米高，正好打秦怡的头。秦怡为了拍戏，脸要保护好，只好抱住头和脸弯下腰去，让儿子打自己的背。有时秦怡想逃出屋，又怕儿子打了别人，没法收拾，只好让儿子打自己。
　　在秦怡悉心的照顾、百般的呵护下，金捷总是穿得干净整齐，个子长得酷似父亲金焰，高大、魁梧、英俊，不与他对话看不出他是个病人。秦怡说：因他低能，我必须给他加倍的爱！
　　虽说低能，但金捷也知道妈妈对他好。只要秦怡在家，他总跟在她后面转，嘴里不停地亲热叫着“妈妈，妈妈”。一次我问金捷：“妈妈是什么样子的？”他说：“做啊，做啊做……”真是妙极了，寥寥几个字说出了秦怡为他呕心沥血操劳的形象。谁说金捷不懂事呢？

　　“是儿子给了我坚强和勇气！”

　　1983年，胃切除后又患上肺气肿的金焰永别了他的爱妻和病儿。这个被秦怡称为“他的心那么的诚、他的手那么的巧、他的嘴那么的笨”的人匆匆地走了。
　　孤独的秦怡白天守着儿子，夜里常常坐在阳台上与金焰精心培育的小白花对话。爱她的金焰走了，儿子病成这样，“我有勇气活下去吗？”她一遍又一遍地问自己，整个身心仿佛跌入绝望的深渊。
　　翌年春光明媚的一天，内心凄苦的秦怡领着儿子想到家附近的衡山公园散散心。没想到儿子到了公园，竟然说：“这儿我来过，我画过这儿的树。”秦怡睁大了双眼再叫儿子说一遍，儿子准确无误地又说了一遍。秦怡高兴地问儿子：“想不想再画这儿的树？”儿子说：“想。”
　　其实，金捷从小十分喜爱绘画，但从未有人指导过他。偶然一次秦怡发觉儿子画的她不但像而且传神。这时秦怡才认真起来，以后只要哪儿有画展，她就领儿子去看。她还正儿八经地到上海南京东路的“朵云轩”给儿子买笔墨和宣纸……可是，自从儿子病后，他的画夹画书都挂起来了。
　　可眼下，金捷竟想画画了！秦怡拉着儿子飞快地跑回家，取下满是灰尘的画架、颜料和笔，再跑回公园。娘儿俩静静地坐在那儿看呀、画呀，小鸟在旁边叽叽喳喳地叫着跳着。秦怡好像又看到了一线希望。
　　秦怡为金捷请了一位画家，每周一次教儿子作画。她还尽量挤出时间陪儿子学画，有时也跟着一起画。这时儿子就特别听老师的话，有时老师有事不能来，他还会念叨着“怎么还不来呢”。
　　金捷更喜欢妈妈与他一起画画。每当妈妈与他一起去公园写生，他就像过节似的喜笑颜开。施瓦辛格买走的《衡山公园写生》就是他与秦怡一起在公园画的。这两幅画很多人评价说：一样的景，妈妈的画没有儿子的棒。秦怡画得规矩有层次，金捷画得洒脱活泼。难怪施瓦辛格要说金捷的画：“这是一个奇迹！”
　　一次家里保姆要回家一阵儿。金捷知道秦怡忙，就采取早上不起床的方式说：“让妈妈少为我做一顿饭。”秦怡感动地告诉儿子：“妈妈再忙也要为你做好饭。”
　　秦怡70岁生日时，至亲好友一定要为她过生日，为她至今仍光彩照人活跃在银幕上、更为她成功的母亲角色而庆贺。这一天，金捷举着酒杯郑重地向妈妈祝福，嘴里冒出一句谁也想不到的话：“妈妈，我祝您健康，我以后再也不跟您乱吵了！”惹得大伙捧腹大笑。笑过又人人泪眼汪汪的，秦怡也用手帕不住地擦眼睛……
　　当天晚上，皓月当空，秦怡对坐在身旁的儿子说：“金捷啊，妈妈死了你怎么办？”他瞪了秦怡一眼，摇摇头说：“妈妈不会死的！”停了一下他突然又说：“妈妈死了我也死！”她看着儿子似混沌未开的眼睛，想着他的未来，禁不住悲从中来。
　　我问秦怡：“秦老师，您都80了，您太苦了，是否考虑把金捷送往有关的护理院？”她微笑着说：“这不叫苦，这是爱，苦并快乐着。我如放弃儿子，那才叫苦，而且永远没有快乐。我想过把他送到护理院，但想想他哪儿不舒服，生病不知道说。如发烧，谁会天天去摸他的额头，如腹泻，谁会注意他一天去几次厕所，他又不知道说。再说现在又得了糖尿病，自己不知该吃什么，吃多少？想想还是不放心。”
　　儿子的病也没有使秦怡放弃自己心爱的事业。这个曾被丈夫金焰称为“电影疯子”的她仍然是个工作狂：担任上海影视公司的董事长，拍片、演出、访问、创作、写剧本，还有许多社会活动。为了筹拍一部描写中澳两国气象工作者合作敬业、悲欢离合的故事片《青鸟》，她不顾年老，不辞艰辛地远赴青海、深入藏族生活、采撷故事传说，以期将写了8稿的剧本润改得更为出色。
　　可是，她也在工作和生活中遇到许多困难和烦扰。这时，她就与儿子一起画画，画大自然的山水花草。等一张画画好了，当金捷欢呼他比她画得好，她就觉得她的心里好像被爱和欢乐充满了，一切辛苦和烦恼自然都跑得无影无踪了。她深情地说：“是儿子给了我坚强和勇气。每次命运把我推到人生的边缘时，都是我紧紧地握住了儿子的手，让我坚强地站稳了。”
　　1998年，秦怡撰写的《跑龙套》一书第二版时，她在上海书城签名售书。想签名买书的读者排起了长队，她是那么亲切、随意，丝毫没有大名人的架子。大家见她虽已年过古稀，却依然雍容端庄、清秀美丽，特别是那双大眼睛，还是那么清澈明亮。她那清醇而略带沙哑的嗓音，还是那么吸引人。许多女士忍不住请教秦怡青春常驻的秘诀，秦怡说：“努力工作。在家里上上下下，粗粗细细的活儿都干，给儿子洗头洗澡，吃剩饭剩菜。”听的人目瞪口呆，笑声溢满了书城。