张爱玲的王佳芝是俗气的、愚蠢的，李安的王佳芝是聪颖的、理智的；张爱玲的易先生是丑陋的、可恶的，李安的易先生是迷人的、多情的；张爱玲的王佳芝不爱易先生，易先生也不爱王佳芝，李安的则都是；张爱玲的《色|戒》如同一张破碎的网兜千绽百孔，李安的《色|戒》就像那颗六克拉的金刚钻无懈可击；张爱玲是病态的，李安是看透女人的。那么，李安是如何化腐朽为神奇的呢？
一、王佳芝这个女人
张爱玲笔下的王佳芝很有点俗气：在牌桌上没和别人一样带钻戒，怕人见笑；带易先生去没有气派的珠宝店，怕丢面子。就是这么一个有点虚荣心也是比较怕死的小女生因为不可知的或一些根本算不上原因的原因，竟然甘受破身之辱当了美人计的主角，冒着极大的风险参加了一个惊天动地的暗杀行动！
张爱玲笔下的王佳芝又相当愚蠢：仅凭一个莫名产生的感觉，些许不该施予的柔情就在紧要关头放走了“老奸巨滑”的易先生。抛开高调的民族大义、爱国情操不论，也绕开同学情谊这个问题不提，即便不懂得珍惜自己和同学们已付出的代价和努力，难道还不懂得用大脑去稍微想一想，这是一种致命的出卖，不仅很可能使“罪”不该死的同学们被斩尽杀绝，而且自己小命也会不保？！莫不是这可怜的女孩当作了一场玩家家游戏？你们耍赖，我不跟你们玩了！正是愚蠢至斯莫过于张爱玲的王佳芝！
影片中的王佳芝被赋予了一些小说基本没有却对性格和情节合理的发展来说必不可少的个性特点。
王佳芝是清纯的。她长得美丽，却甘守清贫，想的只是如何将书念好，争取有朝一日去英国留学。她对邝裕民所产生的朦胧爱意，纯粹出自少女情怀，不带一丝一毫世俗杂念。她喜欢看电影，尤其喜欢爱情片。她过于纯真，以至出演美人计这出“戏”比职业特工还能进入角色。她不会算计人。她看上去一点都不俗气，也没有虚荣心。美丽而清纯的女孩如王佳芝者是最容易为爱情所俘获，尤其是遇上像易先生那样的男人。
王佳芝是善良的。在国家存亡之际，热心于主演抗日话剧，这首先就是一种善良行为，除了可以冠以爱国热情的美名之外。最能说明她善良个性的，是她愿意充当暗杀行动美人计的主角。她的这一行为，除了确实反映了她当时的爱国热忱，也反映了她对同学们的一种热诚态度。后来她对邝裕民这么说：“尤其是我，我就是傻。”为什么傻呢？就是太好说话了！为什么太好说话呢？就是太善良了！当然她之所以愿意这么去做，也有部分原因是因为她喜欢邝裕民。但绝对不是因为爱邝裕民。否则即使最初的时候她愿意，但当后来根据事态的发展，需要她给她讨厌的梁闰生破身，进而还须献身给大汉奸，以及在上海第二次要求她担纲美人计，她绝不会答应，除非她真的很傻，是个傻女人。甚至在发生情感危机或者说深受爱情的折磨时，她还是恪尽职守地做着似乎应该做的事，也没有试图虚与应付邝裕民和吴先生。另外，她在最后关头放走了易先生也是部分出于她的善良，因为善良才会使爱情的力量变得无比强大。
王佳芝是聪慧的。她交往能力强，谈吐得体。她能很快地领会别人的意思。她临场应对能力强，所以能从容扮演麦太太这个高难度的角色而不会引起人们的怀疑。她也非常清楚自己最后是陷入了一个什么样的尴尬处境以及扮演了一个什么样的可悲角色，尽管她不知道该如何去摆脱和解脱。
王佳芝是理智的。即使遭受着命运之火残酷而惨烈的焚烧，她也没有自乱阵脚，虽然慌乱，但没有乱来，一切该怎么样还是怎么样。而在最后的关键时刻，她作出的决定也是最理性的：放走易先生。在民族大义或同学情谊与个人情感之间，她没有偏袒哪一方。她都给了双方机会：易先生走不了，则同学们赢；易先生能走掉，则易先生赢。
王佳芝是平凡的。她没有邝裕民那种狂热的政治信念，更不是职业特工，她只是一个平民女子，所以民族大义之类的大道理不可能征服她的个人情感。你可以义正词严地谴责她的背叛国家、出卖同学的行为，但你必须知道除了具有坚定思想信念以及高度职业化的人，这个世界上还能剩下多少人处在她的处境会坚守抽象的民族大义而抛弃永恒的爱情？过度高尚的人是不真实的！过度高尚的行为是对人性的一种背叛！
二、易先生这个男人
易先生这个人物本该对王佳芝的转变起着关键性的作用，但张爱玲笔下的易先生对这种转变却只能起着消极作用。他长得其貌不扬：“前面头发微脱”，“鼻子长长的，有点‘鼠相’”，“矮小”。他很不在乎王佳芝：“不去找他，他甚至可以一次都不来”，“还非得钉着他，简直需要提着两只乳房在他跟前晃”。他相当无耻，极其可恶：他自己沾上王佳芝，却怪他老婆“交友不慎”；他枪毙王佳芝，倒似成全了王佳芝，恬不知耻地认为，他若不是那样“无毒不丈夫”的男子汉，“她也不会爱他”，“她这才生是他的人，死是他的鬼”，至于“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了”。“到女人心里的路通过阴道”——难道女人真的会“色”到饥不择食的程度？！
影片中的易先生是个全新的形象。他不再有小说中那个丑、矮的长相，梁朝伟长得有多好，他就长得有多好。他很在乎王佳芝，以至审讯时也“心不在焉”，“不能专心”。他颇有气质，风度翩翩，谈吐优雅。他感情丰富，有点忧郁。他虽身居高位，待人，尤其对女性倒还算礼貌、亲切、周到。他似乎和王佳芝很谈得来，也很对脾气。对失去父爱的王佳芝来说，他还多了一份父亲般的体贴。他似乎也会有意无意地使些不告而别，失踪几日等欲擒故纵的小手段。他是生活的强者，却是心灵的弱者。他也有他的无奈，他的那种无奈颇能赢得女人的一掬同情之泪，更能打动像王佳芝这样也是处在万般无奈之中的女人的心，并被引为知己。他性能力超强，性技术高超。他简直是个杀手，一个比冷血职业杀手更具威力的热血爱情杀手！女人遇上他，够女人销魂；王佳芝遇上他，算王佳芝倒霉。
三、王佳芝是爱易先生的，易先生也是爱王佳芝的
在张爱玲的小说中，我们找不到王佳芝该爱易先生的任何理由，而逢场作戏的汉奸易先生也绝不会傻冒似地爱上缺乏内涵的花瓶王佳芝。在李安的影片中，颠覆性的人物重塑决定了两者最终必定会相爱，尽管这种爱对双方来讲始终是朦胧而不自觉的。但只有如此，一个具有不平凡经历的平凡女子的心灵才能得到深入而生动、细腻而真实、客观而自然的刻划。
当然，在正常情况下，影片中那样的男人和那样的女人碰在一起不一定会像干柴烈火一样一触而燃烧起来。易先生稍有些年纪，更何况还有太太，而清纯的王佳芝也必定不屑“傍大款”，取道美丽生财的捷径。但因为王佳芝有任务在身，必定会刻意变不利因素为有利因素——由不屑到利用美丽生财的捷径，化被动为主动（被追求者反过来追求追求者），而风流倜傥的易先生没有任何理由拒绝这种天赐艳遇。这是影片中爱情发生的推动力量。
掣肘力量基于这样一个事实，即王佳芝是刺客，而易先生是大汉奸，是暗杀的对象。这是一条巨大的爱情鸿沟，深如马里亚纳大海沟，高如亚利桑那大峡谷，似乎难以逾越。但爱情的力量要强大得多，自古就没有不可逾越的障碍。影片中所塑造的男女主人公的个性足够交汇成一股无比强大的爱情力量，无坚而不摧，无往而不利。所以行文至此已毋须赘述更多的理由。不过，还需要一个过程。有了这个过程，爱情不仅有了理由，而且还有了打动人心的具体生命形式。
王佳芝、易先生相爱经历了这样一个过程：初识——深交——性爱——堕河——沉溺——爆发。这一过程的完成主要是影片通过对王佳芝的心理变化的描述层层推进的。我们知道，优秀的小说家可以根据小说的特点而对小说中的人物进行整段整段甚至整页整页的心理描写以多方位、多层次地揭示人物性格发展的合理性。篇幅短、节奏快的电影、话剧又是如何进行心理描写的呢？成功的剧作家往往通过人物前后两个不同时间的行为和对话来揭示两段时间之间的人物心理活动，观众/读者由此可以想象得出人物在这段特定时间内大概想了些什么。挪威杰出剧作家易卜生就很善于这样的心理描写，他的伟大剧作《玩偶之家》就是这方面的典范。现在李安的影片《色|戒》在这方面也有了极为出色的表现。那么，现在就让我们循着王佳芝的心理轨迹作一次爱情苦旅吧。
初识。在香港，第一次陪易太太外出买东西，在易家门口遇见易先生。后来女伴赖秀金问她，易先生看上去怎么样，她回答说“和想象的不一样”。演过抗日话剧的单纯的王佳芝原先一定以为他们要暗杀的对象一定跟舞台上的坏人似的不是凶神恶煞就是獐头鼠目般的，想不到易先生看上去像个谦谦君子，待人亲切礼貌。这一小小的心理变化向观众提出了一个有趣的问题：如果她遇见易先生在先，不知是否仍会那么爽快地答应暗杀这样一个人？
深交。仍在香港，王佳芝、易先生私出在饭店吃饭。两人相谈甚洽。易先生谈吐机智、幽默以及坦率一定给王佳芝留下了深刻印象。王佳芝大概从来没有见过像易先生那样成熟和迷人的男人。虽然还不至于到了相见恨晚的程度，但应该已经有了种老朋友的感觉。这时，王佳芝对暗杀易先生已经有了一定程度的心理负担。所以，当易先生送王佳芝至门口时，王佳芝似乎没有尽力劝说易先生进去坐坐，倒是自己进屋后给自己的一帮慌慌乱乱的同学们一个不大不小的冷脸，以及一再强调他很谨慎。言下之意杀他相当不容易。既泼了他们一盆冷水，也替自己的异常心理行为找了个说得过去的理由。
性爱。这是爱情的发酵剂。如果缺少这一行为，王佳芝难以爱上易先生，因为他们毕竟不是正常环境下一对一见钟情、互相倾慕的少男少女。她在某种程度上已经和易先生心心相印，现在缺少的仅是性爱这一催化剂。当然，如果易先生不具备值得被王佳芝爱慕的一些个人品性，即使性功能再好，性技术再高超，也永远只会被王佳芝当作一个性爱玩具。我认为王佳芝是跟易先生有了性爱后，才开始逐渐不知不觉地爱上易先生。影片对性爱场面进行了赤裸裸、真实逼真、细腻生动地展示。如果他们不是在演戏，那我真佩服梁朝伟的性能力；如果他们确是在演戏，那我真佩服梁朝伟演这种戏的能力。怎么来形容他们的性爱呢？这简直是一场灵与肉的混天黑地的大混战。经过了一场场这样的大混战，双方的灵与肉似乎已完全交融在一起，难以分离，甚至难以分辨。作为女人的王佳芝注定要在这种情市中被“情”“色”两字永远套牢。
堕河。这个阶段是王佳芝在不自觉地情况下完成了对易先生从好感至爱的转变，当然这个转变是阶梯性的，层层深入的。第一次性爱后，即使那次易先生表现得很粗暴，看上去更像是强奸，王佳芝心理就开始起了微妙的变化。她开始留心易先生的生活行为。这是个堕入爱河的危险信号。随着床上交锋愈演愈烈，王佳芝就愈深陷不能自拔。她一直在想着这样的问题：他为何不告而别？这几天他又去哪里了？以至后来实在忍不住闯进了易先生的书房。在电影院向邝裕民传递情报时，竟传递这样充满相思之情和醋意的“情报”：“这几天他又不见了…是不是他还有别的女人，前天他带我去了霞飞路1237弄，公寓的空气里有香水，附近还有茉莉花香的味道，可是又不像是当天留下来的，枕头上还有灰尘…我不知道……”。她确实太需要找人发泄了！如果所有上面的这些还不足够说明问题，那么后来她在严酷的吴先生和她喜欢的邝裕民面前毫无顾忌的肆意发泄则再明白不过的了：“你以为这个陷阱是什么？我的身子吗？你当他是谁？他比你们还懂得戏假情真这一套，他不但要往我的身体里钻，还要像条蛇一样的，往我心里面愈钻愈深，我得像奴隶一样的让他进来…每次最后他身体一抽倒下来，我就在想，是不是就在这个时候，你们是不是应该冲进来，朝他后脑开枪，然后他的血和脑浆就会喷到我一身！”这话是冲着领导着一场你死我活的残酷特工战的上司讲的呀！若没有那个爱，有这样讲话的吗？！如果这还算不上爱，那么这个世界上就只剩下山盟海誓那种爱了！不过，在这种特殊的爱情发生和发展过程中，我们无法正确估量王佳芝的内心经历了何等程度的煎熬。她一方面日复一日地高筑自己的爱情堡垒，另一方面又一刻不停地在底下深埋炸药；她一方面通过情爱使自己的心灵得到一次一次的升华，另一方面却拿着一把带血的利刃往自己的心里越扎越深……。恩格斯曾说过大致如下的话：世界上最苦的是爱情之苦。我要说的是：世界上爱得最苦的是王佳芝。
沉溺。在日本妓院，王佳芝对易先生说的“你要我做你的妓女”这样一句话，更多的像是在借题发牢骚。她想提高自己在易先生心目中的位置。她已更多地把自己看作是易先生的爱人而非敌人。接下来她为易先生唱歌、表演纯粹是她那长期受压抑的爱情的宣泄、倾诉和表白，也许那时她可能还不知道自己早已爱上易先生了。但这样的举动，非爱能解释？这样的心声，非爱能流露？“郎呀，咱们俩是一条心…泪呀泪沾襟，小妹妹想郎直到今，郎呀，患难之交恩爱深…小妹妹似线郎似针，郎呀，穿在一起不离分……”。
爆发。爱情的总爆发。影片对原著一处情节的改动达到了非常好的效果，极快地推进了王佳芝的心理变化过程。易先生托王佳芝送一封信，王佳芝却先拿去给吴先生看，结果最后发现这封信是易先生为王佳芝订做钻石手饰而精心设计的一个惊喜。可想而知这件事对王佳芝震动是很大的。我想就在那一刻，她的认识就得到了前所未有的升华，觉得她应该去爱易先生，而易先生也值得她去爱。她唯一不确定的是易先生是否也爱她。我认为，带易先生进珠宝店门口之前，看到那剑拔弩张的可怕场面，她的不忍使她已有放走易先生之意了，只不过她似乎还需要更好的说服自己的理由，因为这毕竟牵涉到太多的事。在珠宝店里，易先生的“我只想看它戴在你手上”和“你跟我在一起”两句话，以及易先生讲话时的神态和看着她的眼神，使王佳芝油然产生这样的感觉：他是爱我的。心理的天平已然偏移，所表现出来的情感也自然会不自觉地有所倾斜。所以尽管她的这一感觉纯粹是感性的，甚至也可以说是有点自欺欺人的，但是与之前的心理行为完全是一脉相承的，是之前的心理行为的延续与发展。割裂其前后心理行为的联系，王佳芝放走易先生的行为就缺乏足够的说服力和必要的心理依据。好了！现在对王佳芝来说，这已经足够了！谁说还需要更多的理由？！就让代表民族大义和永恒爱情的双方的命运交由上帝决定吧！
王佳芝最后可以说更多地是凭感情用事而主观地认为易先生是爱自己的。那么，易先生到底爱不爱王佳芝？易先生是爱王佳芝的。如果说在之前，因为每个人理解能力的不同我们还允许各持己见，那么在影片的结尾，李安自己已经用一种显而易见的方式向观众揭底了，这个问题就不容置疑了。从珠宝店脱险回家后，我们除了看到易先生满脸的悲痛，以及泪光闪闪的充满悲伤的眼神，没到其他，没有大难不死的侥幸感，没有受骗上当的耻辱感，只有悲痛，还是悲痛。如果这些还代表不了爱情，那么我们真的不知道爱情到底为何物！
有些人因为易先生亲手签署了处决令，就断定易先生是不爱王佳芝的。他们似乎认定，爱情就得像罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台那样的深似海洋。殊不知爱情也有浅如池塘的，比如具有特殊身份的易先生之爱王佳芝只能是这样的爱情。他必须控制自己的感情，也懂得如何去控制。所以，爱上一个人，并不等于说一定甘愿为爱献出生命；爱上一个人，并不等于说一定非得用爱主导生活；爱上一个人，甚至并不等于说一定不会在一定时候不得不将所爱之人置于死地。因此，相比之下，下面的论断应该更能够成立：这样的男人与这样的女人有了如此这般的关系，易先生还不爱王佳芝，那简直可以说是天理难容！苦心孤诣地塑造了这样一个男人，还不让易先生爱上王佳芝，那不妨可以说李安自己在找砸！
四、《色|戒》这篇小说
由于张爱玲为王佳芝的转变提供了两个脆弱无比的基础，即同学们的冷漠和易先生对其阴道的关照，我们从主人公的身上发现了太多的人格缺陷，同时也暴露了小说作者认识上的一些谬误。
首先，仅是因为同学们的冷漠，就轻易地将民族大义弃之如敝屣，说明了王佳芝基本上从来没有什么抗日热情。即使有那么一点，也是受了人民群众抗日热情的裹挟，或者称之为随大流。问题是，具有那么可怜一点的抗日热情的王佳芝，凑凑热闹赶赶时髦，演演抗日话剧也就罢了，却贸然参与了暗杀大汉奸这样一个极为艰险的重大行动。这不正是说明了这是一个没有头脑，轻率的，将严肃的政治行动当儿戏的女人吗！
其次，跟易先生那么猥琐的男人有了些性爱关系，就感觉“像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了”，进而甘之如饴，以至最后乐不思蜀，变冷酷的美人计为温柔之乡。若当初同她搞性实践的是邝裕民而非梁闰生，她是否又会演一出“身在曹营心在汉”的戏呢？这不正是一个标准的贱货形象吗！到处乞求男人性欲的爱怜，谁施舍，谁就占有她的整个身心！
第三，这个女人是个极端不负责任的或者是个极端靠不住、极端变化无常的人的典型。既然最终总有那么一天，而她又不想得罪双方的任何一方，为何事先不设法予以解决，比如退出行动或逃之夭夭，却非要“恪尽职守”地将事情搞到不可收拾的地步，引易先生至事先埋伏的地点？如果这只是由于她是一个没有条理、缺乏计划性的人，那么我们则更须感叹：世界上竟有如此变化无端和如此胡乱行事的人，竟可以在最紧要关头由于一个可笑的念头而破坏一项极为重大的政治行动，并最终导致全体相关人员被诛杀干净！
再有，这个女人即使不算愚蠢，智商也是不会高的，竟然会认为这么一个男人不是在玩弄而是在爱她并不思后果地放走了他。
另外，女人有那么色吗？女人再色也色不过男人！劝女人戒色如同劝酒鬼戒赌、劝赌鬼戒酒一样不着边际。我倒以为，在情色方面，女人更重的是情而非色，情才是女人真正向往的彼岸。尽管女人往往较容易由色生情，但先决条件是特定的男人首先必须具备特定的女人生情的条件，否则够劲的猛男也于事无补。
最后需要指出的是，由于小说立意、主线发生了严重偏差，细节方面也就破绽百出，漏洞俯拾皆是。这里仅提出两个质疑：孤陋寡闻、不经世面的小女生王佳芝是如何在牌桌上与高官太太们聊这聊那，侃东侃西的？凭什么破获了不少军统特务案的老牌特务易先生竟阴沟里翻船，差点栽在一帮乳臭未干的学生手里？
也许积郁在张爱玲心中的某种情感过于强烈，这篇小说因此完全变成了宣泄主观情绪的工具。但是，真实是文艺作品的生命。缺乏对客观世界的理性态度、忽略对现实生活的深入了解、对人性尤其对女性的理解仅囿于自身情况以及缺少较强的逻辑思辩能力，使得这篇小说成了一种病态的呻吟。小说中的女主人公是不可信的。即使这个世界上真地有这种女人，那她也代表不了女人，因为是与女人的本性相违背的，所以这篇小说其实说明不了什么问题。如果说这篇小说确实还是说明了一些问题，那么就是：女人是愚蠢的、下贱的；男人是可恶的、不可靠的。但这又是与张爱玲本意南辕北辙，背道而驰的。她原想向世人展示一颗郁闷而令人怜惜的心，却不料向人们伸出了一只丑陋不堪臭不可闻的臭脚。
五、《色|戒》这部影片
李安的这部影片原封不动地采用了原小说的框架，大部分的细节也照单全收。神奇的是，经过影片的充实、改造和再创作，不仅人物形象丰满、生动、真实，几乎每个细节都经得起推敲，而且影片本身也成了反映复杂人生，刻划深度人性的精典杰作。如果我们对张爱玲的《色|戒》和李安的《色|戒》作一个形象化的比较，那么：从整体上讲，张爱玲的《色|戒》像由一些毫无理性的线条组成的涂鸦，而李安的《色|戒》就是在那涂鸦基础上完成的一幅精美油画；从人物塑造方面讲，张爱玲的《色|戒》似一具无血肉无生命的骷髅，而李安的《色|戒》赋之以血肉与生命；从主题意义上讲，张爱玲的《色|戒》是虚幻的海市蜃楼，而李安的《色|戒》正是根据那海市蜃楼的图像建造起来的宏伟大厦。
影片的叙事风格非常写实，这是影片获得成功的一个重要保证，因为这种风格最善于表现人、人性以及人与人之间的关系，是表现人、人性以及人与人之间的关系最客观、最真实、最深入、最生动和最完美的形式。这种风格在一些细节方面的成功运用也充分体现了编导人员观察生活和反映生活的能力。比如在影片结尾，戒严后的生活场景描写，不仅为影片提供了一个广阔的社会背景，日统区人民的大致生活面貌，使得影片里发生的故事显得更为真切，触摸可见，而且对王佳芝彼时彼刻的心情也起到了良好的烘托作用。这种细节的描写虽然不推动情节的发展，但整部影片因此而显得更加有血有肉，饱满酣畅，主题的表达显得客观冷静，无人工斧凿痕迹，情感流露，则显得自然清新，无刻意之感。
影片画面的色调灰暗，很符合影片所要表现的主题的基调；外景设计精致考究，使人有身临其境之感。
最后必须提一提表演。梁朝伟也就不用说了，大家是有目共睹的。汤唯的表现则是出乎意料的好。那么高难度的内心戏，她表演得层次分明，轻松自然，丝毫没有刻意之感。如果她在下一部影片，也能保持同等的表演水准，那前途简直不可限量。可以这么说，如果没有梁朝伟、汤唯的成功，也就没有影片的成功。一些配角也相当出色，其中我较为欣赏的是曹副官、吴先生、张秘书、郭司机以及咖啡馆侍者、珠宝店老板和伙计，个个形神俱备。群众演员每一个都好，非常到位并且外形很符合那个时代。一帮学生，除了演赖秀金的，有形无神，演技较差，而其中最差的是王力宏，很多时候甚至演得都不成形。选他演邝裕民，是导演在这部影片中的最大失误。
六、李安这个导演
说实话，我一直不怎么欣赏李安，认为他的影片过于细腻，缺乏深度，相当女性化，看过之后没有感动，没有回味，没有思索。以前看过的《饮食男女》、《喜宴》没给我留下什么印象，其中的情节也已忘得差不多了；《推手》则前两年刚看过，觉得不错，但仅此而已；至于《断背山》，我曾作过这样的评语：风景像云彩般的美丽，思想像雪山般的苍白。所以我认为，不提张艺谋，大陆其他的一些导演都要比他优秀，他们近年来所拍的《寻枪》、《图雅的婚事》、《三峡好人》、《美丽上海》、《孔雀》、《鬼子来了》中的任何一部也要比李安最好的影片好出许多。照这样的水平，李安再拿十座奥斯卡奖杯，我也是不会欣赏他的。现在，《色|戒》肯定得不了奥斯卡最佳外语片奖了，然而，只有《色|戒》这部影片，才从真正意义上奠定了李安的世界级大师地位。华人导演得此殊荣者，除了张艺谋，就只有李安了。
