看到这个标题，您可能以为我是什么职业运动员，那我就会开心大笑：您被我忽悠了。

好了，不开玩笑了，言归正传。在德国，俱乐部是一个再普通不过的形式。几乎每个德国人都参加或参加过各种各样的俱乐部。俱乐部给全国人民提供一个娱乐运动的场所。爱唱歌的有唱歌俱乐部，爱音乐的有音乐俱乐部，体育俱乐部更是比比皆是了。许多人从孩童时期就参加俱乐部，一直坚持到成年。

上世纪的九十年代末，我和老公出于好奇，参加了一个郊区的乒乓球俱乐部，开始对德国的俱乐部形式有所了解。让我们感到惊奇的是，德国居然有那么多的乒乓球爱好者。我们俱乐部当时有两个女队和四个男队，级别不是很高。或者说，最差的女队和男队都是德国最低级别的。不过，低级别只表明打比赛的区域范围小，并不影响比赛的正规性。比赛都是在正规的室内体育馆进行。女队打四人赛，男队则是由六个人组成的。我们也有上半赛季和下半赛季，分主场和客场。

我一去就被分配打女队二队的三号。我感到很纳闷，虽然我体育运动的能力还行，但之前几乎从未摸过乒乓球拍，怎么一下子就被分配打三号。俱乐部的人跟我解释说，因为几乎所有的德国人都用直拍，而我用的是横拍，给别人心理上会带来压力，类似于把我当黑马使了。我虽然自知自己水平有限，被这样拍马还是蛮舒服的。

几场比赛下来就知道自己几斤几两了：一场没赢，而且输得还挺惨。低级别球队的队员虽然技术不是很好，但好多都是久经江湖的老油条。几拍子下来，她们就能发现我的生疏了。还好我脸皮厚，不至于挥泪如雨。过了一些时间，跟俱乐部的人混熟了，才知道自己为什么是女三号。

女队的四个队员分成两个级别：高级别的一号二号和低级别的三号四号。比赛由双打开始。然后主队的一号二号和客队的二号一号交叉比赛，同样三号四号。如果高级别、低级别的分别较量不分胜负，那就由三号和对方的一号来比赛，也就是说，倒霉的低级别的三号得跟对方的最强对手过招。所以三号是一个很不讨好的角色。而我呢，就被蒙在鼓里被牺牲了一回。

其实，有些事实还是不知道为好。我心里自然有些不舒服。但当时在俱乐部里已经待得熟悉了，再加上本来就是业余爱好，就继续在那里打下去了。留在那里还有一个重要的理由，就是那个乡村俱乐部非常有人情味。许多队员都是那个村里土生土长的，从儿童时期就在那里打球，人和人之间很随和。他们夏天组织烧烤，每人都从家中带去各自的美味。经常有人邀请队员去家里参加生日聚会。好多人不但是队友，而且还是朋友。不像有些级别较高的俱乐部，人和人之间等级分明，高手决不陪初学者练招，打完球后互相就没关系了。

2001年怀孕了，我那不和蔼但技术高超的妇科医生成功地预言了大儿子的早产，并警告我不得参加一切体育运动，我只好停止了乒乓球比赛，但是却没有退会，想着等孩子大了，再去参加比赛。我还是挺怀念那个俱乐部的。

接下来照顾老大，参加工作以及老二的出生，让我六七年与比赛无缘。到了2008年，看着自己日趋臃肿的身材，有种对不起自己的感觉。老公也极力主张我恢复体育运动。想到几年之间偶尔碰到原来的队友，都问我什么时侯能回去打球，于是打电话给当时的队长，也是我当年的队长，说明可以慢慢地参加几场主场比赛。之所以要求能参加主场比赛，主要是从时间的角度着想。队里的主场是星期五的晚上，而客场就不知道是一周里的星期几了。如果运气差的话，还要跟队友一起驱车二三十公里，回到家得晚上十一点以后。这种状况对于双职工、有两个相对年幼孩子的家庭来说还是有一定难度的。队长表示对我的欢迎，并说有机会一定给我消息。

等来等去，赛季都结束了，也没听到队长的任何回音。接下来是俱乐部的大会。老公这些年来一直是俱乐部的忠实会员，就去参会了。回来后给我传达会议精神：这些年，由于女队中不光是我生子休息，还有另外的队友步我后尘，人手不够，只能通过申请找来一位男队员凑数。这位男队员融入得很好，几年下来，队友们都习惯了他的存在。而不久以前，有位新的女队员作为替补参队，但却不能经常参加比赛，所以在大会上发出怨言，希望把那位男队员赶出女队。这下热闹了，据说我那脾气直爽的队长当场提出退会。其实挺可惜的，她在这个俱乐部已经待了二十多年了。我呢，自然就更被排除在外了。用现在网络的时髦用语来说就是躺枪了。

本来我想回俱乐部打球，一来增加运动，二来活跃一下业余生活，从来没有想到过要参与什么人事纠纷。于是，顺其自然，我写下退会申请，逃避是非。俱乐部主席跟我们私人关系蛮好。当他从老公手里接过申请时还想挽留我，跟老公说，如果我愿意的话，可以跟着男队打比赛。我本来打乒乓球的热情挺高，但被这些婆婆妈妈搞得毫无兴致了。有些事情缘尽了，就不能再勉强了。

后来，公司里成立羽毛球队。我发现羽毛球似乎更符合我的运动标准，便改变爱好了。因为搬家，老公换了俱乐部。我发现孩子们似乎对乒乓球也感些兴趣，便报名全家参加俱乐部。不过，我事先跟老公声明，只去训练，不参加比赛。

几天之后，老公回来跟我说，该俱乐部的主席跟他谈话，请我参加他们女队的比赛。我知道，这并不是因为我的水平有多高，而是女队普遍缺人，主席看到一个有点比赛经验的人就想拉过去。我吓得落荒而逃，赶紧写了退会申请请老公转交。据说俱乐部主席满怀希望地看着老公，老公满脸歉意地把申请交了出来。