上初中的时候读过一篇文章，说一个女孩子很特立独行，为了和其他同龄女孩有所不同，她只把小拇指的指甲留长并涂成好看的红色。总觉得自己从小就乖的没有个性，就悄悄地学着把小拇指留的长长的，等到特别的日子时， 比如生日啊过年啊，便把它们涂成红色。

上高中的时候挺喜欢班上一个帅帅的男生的，他坐我后排。如果不是因为他学习不如我好的话，我可能就会一直喜欢他的。可是我们那时候学习是最重要的，对一个像我这样的讨老师喜欢的好学生和乖孩子，把分数看的至高无上一点也不奇怪。所以我坚决地告诉自己，喜欢不是爱，一个人是可以喜欢很多类型的男生的。但有很多时候，我还是想让他知道我的小秘密，譬如我留长的小指甲；我最好看的花连衣裙是妈妈从上海买来的；譬如那天在放学回家的路上，被一位中年女人追赶问我身上穿的紫色束腰的外套是从那里买的；再譬如谁是我最喜欢的足球明星和他们的八卦，等等的诸如此类能显示我除了会考试，也会臭美，也喜欢除学习之外的其他事情。这样的事情直接告诉男生似乎有些不妥，分明就是告诉他你在喜欢他，那是我绝对不会去做的。于是我就在课间或自习的时候和同桌的女生说，这样就会被他听去的。但我也不知道他听去没有，我甚至不知道他是不是喜欢我。之后他当年没有考上大学，我上大学后就把他给完全忘到脑后勺了。

后来他居然也考到了我就读的大学，不过那时候我们都分别有了各自的男女朋友。再后来我读研出国，他先留校再下海，就没了联系。多年之后回国探亲，给老师拜年时居然出乎意外的又见面。正好那天过年，我涂红了长长的小指甲，然而最让我惊喜的是，我居然看到他的小指甲也是留的长长的。

疫情扩散在家工作，涂红指甲的时候，想起少年时的情窦初开，不禁莞尔，有很温暖的感觉。