很小的时候就知道王蒙了,因为他的《青春万岁》。再大一些又读过他的《坚硬的稀粥》,只是记下了小说的名字,因为它的独特。真所谓少年不懂王蒙书,读懂满心钦佩情!
以我的拙笔,我没有能力分析他对人性的深刻洞悉,他优美文字里的刻骨的深情,他的奇妙的构思,和他永不停息的探索和创造,不说他的《青春万岁》,不说他的《恋爱的季节》,不说他的《活动变人形》,也不说他的《坚硬的稀粥》,只想说说他的大爱无疆;说说他的激情四射;说说他年轻火热的心跳;说说他上天入地的豁达和畅快;说说他对饱受磨难的土地和人们的炙热深情;说说他用生命来歌唱的高远情怀!
就先让我们跟随着他的流淌歌声和诗意的笔走进西域,走进新疆吧!那是“一首最美丽最深情的歌”,是“一幅最绚烂最悠长的画卷”,是“一个充满激情和等待,幻想和野性, 天真和活力的地方”。那里有能歌善舞却有点不喜欢大田劳动的穆罕默德.阿麦得,他读过一些书,能说汉语,时而斯文时而粗鄙,但他的善良却是与生俱来,永远不变;有那个对爱情无比忠贞的被唤做“马尔克傻郎”的长着“浅灰色眼珠”的英俊木匠;还有那个《虚掩的土屋小院》里的穆敏老爹和阿依穆罕大娘,他们的热情和把王蒙当作亲人的掏心掏肺的爱!每一个人物都是那样的活灵活现,栩栩如生地跃然纸上。让我们读一读他是怎样描写穆敏老爹和他自制的葡萄酒吧!
[我整个嘴都是火辣辣的,我张大了口。我的表情使座上众客体会到了酒的力量,纷纷议论:“好酒!赛过伊犁大曲!穆敏老爹做的还能有错!”
过了一分钟,刚刚闭上嘴的我忽然辨出了一丝沁人心脾的幽香,我立刻忆起了这酒的前身前世,在一个轮回以前的玫瑰紫葡萄的甘甜、芬芳、晶莹、娇妍。原来这酒并不像我上次用舌尖在木勺里舔了一下时所想的那样糟,它当然不是醋,更不是盐酸!醋和盐酸里何曾有这样的夏的阳光、秋的沉郁、冬的山雪和春的苏醒?醋和盐酸里何曾有这伊犁河谷的葱郁与辽阔?酸涩之中仍然包含着往日的充满柔情的灵魂?](引自王蒙《葡萄的精灵》)
这难道不是我们能够想象的到的对酒最高的赞美和最畅快的描述吗!在他的字里行间,那穆敏老爹的自酿酒分明就是一个有灵魂和生命的精灵。她汇集了那一方水土的精华;她涵纳了四季的芬芳和纯粹;她浓缩了时间和等待;她深藏了酿酒人的热爱和懂得。这样的酒怎么能够不醉人,怎么能够不大气!
再让我们来读一段他关于歌的文字吧!
[他的声音非常温柔。他的歌声不是那么强烈,却更富有一种渗透的、穿透的力量。那是一首万分依恋的歌,那是一种永远思念却又永远得不到回答的爱情,那是一种遥远的、阻隔万千的呼唤,既凄然、又温暖。能够这样刻骨铭心地爱,刻骨铭心地思恋的人有福了,能唱这样的歌,也就不白活一世了!看不见光明的歌手啊,你的歌声里充满了对光亮的向往和想象!在伊犁辽阔的草原上踽踽独行的骑手啊,也许你唱这首歌的时候期待着人群的温暖?歌声是开放的,如大风,如雄鹰,如马嘶,如季节河里奔腾而下的洪水。歌声又是压抑的,千曲百回,千难万险,似乎有无数痛苦的经验为歌声的泛滥立下了屏障,立下了闸门,立下了堤坝。
一声"黑眼睛",双泪落君前!他一唱我的眼泪就流出来了!](摘自王蒙《黑黑的眼睛》)
读这样的文字,你的心又怎么能够不为之震撼和激荡呢!你又怎么能够不向往那一片孕育美妙歌声和语言的神奇的土地呢!
在王蒙先生的《你好,新疆》这部书中,最打动我的是《虚掩的土屋小院》的结尾。先生是这样写的:
遵照巴尔扎克的不朽传统,我本来应该在本篇的起始好好描写一下小院的风光的,但是……那就把这小院风光的回忆,放到这篇小说的最后部分吧。
推开三扇长短不一也不平整的木板钉起的门,先看到一个大大的打馕的土炉,新疆俗话叫作馕坑的。遇到打馕的时候,这里会冒出熊熊的火焰和团团的黑烟白烟。土炉旁便是低矮的土屋的唯一的采光用的玻璃窗,这个窗子是打不开的,换气全靠门缝。小窗子的玻璃还是两半截接在一起的,尘土和油烟使玻璃变成了褐黄色。
靠近院墙栽着三株白杨,白杨脚下是一弯渠水。渠水的另一面是搭起的架,头几年种南瓜,是南瓜架。后几年栽了葡萄,便有了葡萄架。秋天葡萄成熟的时候,常常有鸟雀来抢吃葡萄。还有一种野蜂,隔着葡萄皮吸吮匍萄的甜汁,被野蜂吸吮过的葡萄变得又小又蔫,但这种又小又蔫的葡萄仍然可以吃,而且我以为并不难吃,被野蜂吸吮剩余的那一点汁液显得更加黏稠甘美。为了惊吓和驱赶肆无忌惮地吃葡萄的鸟雀和野蜂,穆敏老爹不知从哪里搞来一个马头的骷髅,马骷髅挂在葡萄架上,它或许能起(?)稻草人的作用。
再往后面走,便是一个小小的园子,有五棵苹果树。一株叫作冰糖果,甘甜早熟,但品质松软。一株叫作二秋子,高产,色红艳,酸甜,属于大路货。这株二秋子非常高大,枝叶茂密,老妈妈生前一下午一下午喝茶便是在这株二秋子下面。我推测,她一生中最快乐的时辰是在这株果树下面度过的。有一次我的爱人到毛拉圩孜来作客,阿依穆罕与她握手问好以后就不见了,我们正在奇怪,忽然头上二秋子的枝叶簌簌地摇了起来,红绿怡人的二秋子苹果落了一地,有的苹果砸到了我们的脑袋上,叫人喜盈盈的。抬头一看,大妈原来轻巧地上到了树上,她正站在树杈上为我们摇苹果呢。
其它三株是夏柠檬、秋柠檬,和一株最后因为病害终于砍掉的阿尔巴特冬果,那苹果结得比拳头还大。
春、夏、秋三季,树上都有许多鸟。每天早晨天不亮,多声部的鸟鸣就会把人吵醒。特别是春天,那鸟儿的叽叽啾啾,吱吱喳喳,滴滴沥沥,咕咕噜噜,令人心醉,令人忘却了一切烦恼,惊异于这个世界的鲜嫩、明亮、快乐和美丽。。。。。(摘自《虚掩的土屋小院》
读这一段如此平实的文字时,我的眼睛湿润了。我想任何一位读者在读完这一段之前的描写先生与房东穆敏老爹和阿依穆罕大娘胜似亲人般生活的点点滴滴后,到这里都会像我一样,即便不流泪,您的心也一定会动一下的。
新年快乐!
一连浏览了maomao几篇文章,文字美,有深度,有内涵。。。
删除 回复 '愚若智大' 的评论 : I think that you are right according to the following the definition for the Hedgehog and the Fox.
Berlin divides writers and thinkers into two categories: hedgehogs, who view the world through the lens of a single defining idea and foxes, who draw on a wide variety of experiences and for whom the world cannot be boiled down to a single idea.
Mr. Wang is an open-minded person with flexibility, love, faith, and optimism. He is also a very creative writer who is constantly exploring the new way to expressing his feeling to this world and the people living in this world. He has a big heart. I am so touched by the love story between him and his wife.