伊丽莎白一世女王（Elizabeth I，1533－1603） 资料图

伊丽莎白一世25岁登上王位，身为“白富美”的她成为当时欧洲单身贵族们梦寐以求的对象，然而终其一生，她并没有踏入婚姻殿堂。个中原因，众说纷纭，传统历史学家给出的答案多是政治性的——婚姻问题是她巩固权力的政治工具，独身是她的外交砝码；文学家则饱含浪漫的民族主义色彩，将她的独身归因结于民族情感——她嫁给了英国，将一生献给了英国。那么，到底是什么原因促成了这一历史上最著名“剩女”的出现呢？

政治漩涡中的成长

早在伊丽莎白还在母腹中时，就已深深地卷入了一场重大的政治事件。由于王后阿拉冈的凯瑟琳没能生出健康的男性继承人，亨利八世决定与其离婚，并恋上了凯瑟琳的侍女——安妮·博琳。安妮的怀孕使得求子心切的亨利八世不顾政治和外交上的风险，强行与凯瑟琳离了婚。这场离婚案揭开了英国宗教改革的大幕，使得英国从此走上新教道路。作为“第三者”的安妮“挟腹以令天子”，终于登上王后的宝座，而凯瑟琳随后被软禁，在冷宫中抑郁而终。

安妮的成功“上位”并非幸事，她赖以战胜凯瑟琳的肚子产下的并不是亨利八世梦寐以求的儿子。伊丽莎白的诞生对安妮的打击是致命的，正如史家尼尔所说：“博琳所生的这个女孩，好像是出现了一块乌云，这乌云最后终于把她遮蔽掉”。不久后，安妮又怀了孕，但在1536年1月29日，为前王后凯瑟琳举行葬礼的日子，安妮像受了“诅咒”一样意外流产，这的确是一名男婴，一个本可以使她大位永固的儿子。失望透顶的亨利八世很快将心思转移到新情人、安妮的侍女——简·西摩身上。因果循环，曾作为凯瑟琳王后侍女的安妮又被自己的侍女取而代之。不久之后，安妮被亨利八世以通奸罪关进伦敦塔。她的罪名非常离奇：她和包括亲哥哥在内的五个男人通奸。1536年5月19日，这位绝代艳后被处死。亨利八世还算念了一点旧情，雇佣欧洲最快的剑客用最锋利的剑行刑，以减轻她的痛苦。在母亲横死之时，伊丽莎白只有两岁零八个月。

与凯瑟琳王后所生的姐姐玛丽一样，伊丽莎白也失去合法身份，从高贵的公主沦为新王后简·西摩所生的弟弟爱德华的侍女。在西摩难产死后，亨利八世又迎娶过三任王后，宫廷中不断上演“宫斗戏”。在这种起伏的命运中逐渐长大，伊丽莎白也锻造了自己早慧而谨慎的品性。

1547年，亨利八世去世，将王位传给爱德华，由爱德华舅舅萨莫塞特公爵摄政。尽管同父异母的弟弟爱德华对伊丽莎白并无敌意，但在1553年，未满16岁的爱德华六世一命呜呼前，竟留下一份颇令人费解的政治遗嘱——剥夺两位姐姐的王位继承权。这份遗嘱在当时受到普遍的质疑，最终，经过一番激烈斗争，玛丽战胜诺森伯兰公爵支持下的简·格雷郡主，登上英国王位。

隐忍多年的玛丽终于扬眉吐气，在她统治时期，英国在宗教和政治上改弦更张。整个王国笼罩在天主教复辟的巨大阴影之下。伊丽莎白由于宗教和王族血统，受到玛丽的猜忌。据说早在玛丽加冕时，就发生了一件引发猜忌的事：伊丽莎白向法国大使抱怨她戴的冠太重，法国大使不无深意地说道：“忍耐一下吧，你很快就会有另外一顶更好的。”这件事被西班牙大使听到，并转述给了玛丽。在此后的五年间，多起叛乱都打着拥立伊丽莎白的旗号，伊丽莎白是否真的参与，我们不得而知，但传言足以引起玛丽的警惕。伊丽莎白后来在“怀亚特叛乱”中被玛丽关进伦敦塔，几乎陷入绝境。在宗教上，伊丽莎白也不得不迎合姐姐，并选择离开宫廷这片是非之地。据说，为了向玛丽表明自己的天主教信仰，她在离开时耍了一个小计谋：在启程10英里后，她故意派人到宫廷中找玛丽要轿舆，顺便向她的这位姐姐要一身斗篷式长袍和神父举行弥撒时穿的无袖长袍。伊丽莎白看似无意的举动，却在有意向玛丽表明自己对天主教的信仰。这是年轻的伊丽莎白政治智慧的体现，也多少反映了伊丽莎白委曲求全的艰辛。