子成自打从单位辞职后，没了工作，也没了住处，就在后海北沿儿甘露胡同附近租了间房；那是一座只有三层，像筒子楼似的简易楼，不知是建于哪一年，既没有暖气，屋里也没有上下水；

楼上两层他从来没有上去过，住在一层的他，感觉和住在平房差不多。楼前有一溜一人多高的小平房儿，每间大约有2平米，是用来放杂物或用来作出厨房的，院子的入口处还有一个公用的自来水管。

子成花了几百元买了一个高价的煤气罐，添置了几样做饭最基本的家伙设儿。

住人的房间大约有八、九平米，大门朝北开，门的右手有一扇对开的窗户，因为是朝向公共走廊的，所以已被前任用旧的晚报都糊住了；和门正对着的那面墙上，还有一个小小的后窗，挂着一个落满灰尘的窗帘。屋内四壁落白，房东新近粉刷过。

子成将自己的那点家当都摆好之后，屋里仍显得很宽敞。所谓的家当，就是一张朋友给的可折叠的单人硬板床和一个旧的三屉桌及一把椅子。 被褥还是第一次来北京报到时，母亲亲手做的，都是当年的新棉花；衣服暂时放在箱子里。

一切收拾停当，子成撩起后窗的窗帘，一缕冬日的阳光斜斜地射了进来；从灰蒙蒙的玻璃望出去，几十米外，就是北京有名的后海了。子成心想，不管怎么说，这也算是间可以看得见风景的房间了。

没有暖气的屋子，有时感觉比室外更阴冷。 子成决定出去走走 。