《Still Alice》是根据Lisa Genova的同名小说拍摄的电影。影片的女主角Alice Howland是哥伦比亚大学的语言学家。她在五十岁生日之后诊断出家族性老年痴呆症。影片逐渐展示她从跑步后找不着家,在自己的度假屋找不到厕所,到最后认不出自己的亲人,丧失了生活能力。
我的爷爷也是一位老年痴呆症患者。我上初中的时候,我家搬到了父亲单位的家属楼里。离爷爷奶奶住的老房子有一段的距离。奶奶去世后,父亲把爷爷接过来和我们同住。开始的时候,他非常想念他的老屋,有时还一个人住着拐杖,坐公交车回老房子看看。他的病症也是慢慢发展的。起先不记得饭吃过没有。经常是刚吃过饭,就开始嚷嚷为什么还不吃饭。慢慢分辨不出我和比我大将近两岁的姐姐。那时父亲还没有退休白天只有我的体弱多病的母亲一人在家照顾爷爷。即便记忆不好,因为身体还不错,爷爷还会经常住着拐杖出外溜达。因为怕他走丢了,又挡不住他出门,只好把家里的地址和电话写下来放在他的口袋里(那时还没有手机)。后来爷爷走丢的事经常发生。我父亲到周围的派出所接过爷爷几次。有两次是到离爷爷的老房子很近的地方找到的爷爷。最后一次爷爷出门后再也没有回来。到派出所挂失,贴了寻人启事,到老房子附近去找,都没有踪迹。开始我们还在等待奇迹的发生。随着时间的推移,希望越来越渺茫。那时全家觉得比较靠谱的分析是爷爷有可能出车祸了,肇事的司机因为害怕把他的尸体掩埋了。
在爷爷丢失的二十多年里,他常常来到我的梦里。爷爷,在你生命的最后一天你究竟到过哪里?有没有人问你饿不饿?问你的家在哪里?这也许永远是个谜。