父 亲 的 扁 担

父亲有一条扁担，是由竹子削制而成的。扁担两端窄，中间宽，长一米有余。第一次见到这条扁担的时候，我六岁。那时候，我们下放在黄土高原上的一个村子里。村子位于西安市东北方向两百多公里，离黄河的西岸不远。

祖父去世了。我和父亲要去上海和祖父告别。我们先是从村子里走到公社所在的镇子。然后在镇子里搭马车赶到县城。因为县城不通火车，所以我们还要在县城里坐上几个小时的大卡车去渭南才能赶上火车。最后再在渭南坐上一天一夜的火车，才能到上海。

四十年过去了，我还记得那辆载我们去渭南的大卡车。大卡车里没有座位，所有人都站在大卡车的车厢里。整个车厢被帆布盖得严严实实。里面黑乎乎的，外面的光线一点儿都透不进来。我站在漆黑的车厢里，觉得害怕。我紧紧抓住父亲的手，依靠在他的身旁。他的温暖的手掌让我不再觉得害怕。我有了安全感。在晃动的车厢里，抓着父亲的手，我居然迷迷糊糊地睡着了。

参加完祖父的葬礼，我们就离开上海回来了。这时候，父亲的手上多了这根扁担。一路上，父亲用扁担挑着行李，奔走于火车，汽车，与马车之间。在我累得走不动的时候，就用扁担挑着我。

到了渭南，我们下了火车。去县城的汽车已经开走了。我们只能在渭南住上一个晚上。我们住的旅店的房间里没有门。门框上只有一块花布遮着。不时有人掀起花布帘，进到房间里来。摸摸我们的行李，打听里面装着什么东西。还有人摸摸我的头，说这娃儿长得真俊。那时候正是文革中期，社会治安很不好。渭南是个交通枢纽，车多人更多。时常有偷盗，抢劫，拐卖儿童的事发生。

该睡觉了，父亲安排我睡下。我一躺下就睡着了。半夜里朦朦胧胧地醒来，我发现房间里的灯还亮着。父亲没有睡觉，就坐在床边，面对着房间里那扇没有门板，挂着布帘的空门框，右手里握着的就是这根扁担。

谨以此文为父亲故世做周年祭

2008年八月于美国加州