第二天一早，我带着爷爷到我工作的医院，安排住院检查。果真如我所预料，CT结果出来: 肺癌，右下肺积水。主治大夫问病史时怀疑，是不是喉癌转移了。我说，希望吧，但已经过去20几年了啊，先查再说。然后吩咐联系朝阳医院调病史，电话过来的资料，当初的组织类型是磷癌。下午我亲自做了穿刺抽水，那一刻刺进胸腔时的穿透感，我丝毫没有了平常的成就喜悦。看着流出带血的淡黄色胸水，冷静地说了声，送病理科化验吧。当时我的心里只能盼望，希望发现的是鳞状上皮细胞！可二天后的化验报告再次打击了我：腺癌。我跑到病房外痛哭了一场，心里清楚，这是对化疗最不敏感的一型，只能用的治疗都上了。心里忍着伤痛和泪水我，趴在爷爷的床边，枕着他的手说，没什么严重的大病，您会好起来的。从那天后，我差不多都住在医院里，回家也只是拿拿换洗衣服。看着他有时虚弱，有时精神的样子，心绪也跟着波动。他最痛苦的时候是痰堵引起的呼吸困难，吸痰的间隔时间也是越来越短了，我的不祥之兆已经越来越迫近。

年初的时候老干部工会的人来看他，他让我拿出他的党证，从旁边小桌的抽屉里抽出一叠钱，嘱咐我翻译，把他好几年的党费都交了。我觉得，爷爷自己也已经预感到什么了。以前我只是从电影里看到过这种片断，甚至会和小伙伴们对视着捂着嘴偷笑。但今天它就确确实实地发生在我身边。爷爷是38年的党员，年轻时经历过枪林弹雨。我小时候回老家的时候总听老人讲他当初是怎样的英勇，在他们心目中爷爷是个抗战英雄，但他自己从来不在我面前讲他的事迹，我只知道他是那一代真正有着信仰的人。

二月初的一天，我值24小时班，早上查完房去看爷爷，亲戚兴奋地告诉我，你爷爷好多了，吃了早饭，还和我聊了两句，精神头比之前好多了呢。我看着爷爷，他的眼睛里是有了些许神气的亮光。我微笑着抚摸他的脸，脑子里浮现着他这一个多星期来一直挣扎在虚弱的尽头，我的眼里已满是泪水，即要涌下来了。我见过太多的病人有这一所谓回光返照的一幕，尽管我们也不知道这是为什么。那一天爷爷倒是没和我讲什么话，只是喜欢睁着眼睛看墙壁。晚上再一次看望他后我就睡下了。凌晨3点，护士叫醒了我，说是高干病房打来电话，让我过去。我知道这一刻来了。赶到的时候，床头也摆放上心电血压监测仪，上面的血压一点点往下掉。我接过吸痰管，尽可能温柔地处理着，虽然已经无济于事了，血压脉搏一直在降。最后护士问我要上心电起搏吗？我摇了摇头，抚摸了爷爷的脸和手，体温也在往下退了。。。完成最后的检查，和护工一起给爷爷擦了身，换上准备好的丧服，出门和值班的护士说，打电话通知太平间吧。。。我生命中重要的一部分，就这样在我的手里走掉了，我的眼泪也只能慢慢地落下。

后来的无数个日子，我都没有感觉到，爷爷走了。就像当初奶奶走时，我觉得她一定再会回来看我。我甚至于几次拿起电话，想拨0084这个号码，告诉爷爷，我要回家了。可电话举在手上的时候，我不得已又踌躇地放下了。我多么的想能够打通这个号码，听到我在天堂的爷爷那特殊的声音。

前两周看到朗读者里有一段新的，斯琴高娃在朗读贾平凹的“写给母亲”，当听到里面的一句：“我也是觉得我妈还在，尤其我一个人静静地呆在家里，这种感觉就十分强烈。”时，我泪如雨下，就是这样，十几年了，我有时会选择刻意的独处，那是我在思念着我的爷爷。。。

相信每个人的生命中都有一条纽带，系着你最爱的那个人。如果你看到一辆0084的车号在城市间奔波，那是我带着我的爷爷，走过春夏秋冬，在生活里穿梭呢。。。