我是很晚才开始注意到卡拉瓦乔（Caravaggio）和他的画。文艺复兴时期的艺术太过璀璨，每一颗都是耀眼的明星。大概是在去年初读了小顾的聊绘画，才注意到卡拉瓦乔这颗眨着眼坏笑着的异星，说他异类，是因为相对于文艺复兴时的学院派艺术，他更属于现实主义的。看过他的画后，会被他画面上惊心动魄，带有戏剧性的那一瞬间抓住。小顾把卡拉瓦乔比喻成一位改变了艺术史几百年的旷世奇才。

卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610）出生于意大利文艺复兴晚期时的米兰，13岁时开始学画，21岁出师来到罗马靠绘画谋生。那时候文艺复兴时期的巨星一颗颗陨落，而罗马还处于文艺复兴后的教堂兴建，需要大量的艺术品进行装饰。卡拉瓦乔一开始给一些有名的画家充当抢手或是给教堂的装饰画跑跑龙套，有点儿像当今的北漂儿，只不过他属于南下。逐渐他开始接私人订单，画了很多风俗画，展现出他天才般的绘画技巧。据说他画画时从不打草稿，从构图到细节，一气呵成。

捧水果篮的男孩，Boy with a Basket of Fruit 1593。看这男孩微张的嘴唇和无奈的眼神，仿佛在说：画好了没，还要捧多久啊。。。

酒神巴克斯，Bacchus, 1593。 这副文学城博客的网友发过。两幅水果篮里的水果，处理的都具有现实主义的风格。垂落凋零的无花果叶，苹果上被虫子啃噬过的斑点，和过期腐烂的斑驳都被他一一地画出来。这幅画现收藏于佛罗伦萨乌菲兹美术馆。后来有专家用X光线扫描后发现，酒神身边的酒壶里，还藏着一副卡拉瓦乔的自画像。

朋友在乌菲兹美术馆拍下的酒神巴克斯

音乐家，The Musicians, 1595。一群少年乐手。画面中央男孩那张开仿佛浅唱低吟的嘴唇，微微泛红的双颊，雪白的肌肤，肩上披挂着的红缎，醒目而挑逗，我不知道除了性感诱惑，还有什么能够来形容了。这幅画目前收藏在纽约大都会博物馆里。

鲁特琴手， The Luter Player, 1596。这幅鲁特琴师卡拉瓦乔画了很多个版本，每个版本琴师面前都放着不同的乐谱，而他把每个乐谱的音符都准确无误地画了下来。

这幅版本的曲子是牧歌，有一段歌词唱到：“我爱你，崇拜你，我是属于你的。。。” 词义暗喻明了。

上面的几幅画都是卡拉瓦乔早期的作品，以一个叫明尼蒂的小画家男孩做模特画下的。这些画里的男孩儿都有一些娘和媚的特点，有人把它们定位为同性恋画。是卡拉瓦乔为罗马当时那些所谓喜好艺术的富人们画下的私人订购作品，主要用于装饰室内。至于卡拉瓦乔本人是不是个同性恋者，这位模特是不是他的恋人，至今一直是个谜，暂且不想去讨论了。

这一副 - 纸牌作弊老手，The Cardsharps, 1595。卡拉瓦乔开始运用画面的明暗和光线来吸引人的注意力，并且通过画面人物的表情和动作来定格事件的那一瞬间，他的戏剧性表现开始发扬了。画面中那个白皙稚嫩，不懂事故的男孩，仿佛是个富家子弟，他一副泰然自若的表情，以为自己已赢定了牌局。熟不知旁边的两个老千，一个偷偷地正从身后换牌，一个圆睁偷窥的眼神，打出暗示的手势，正在串通着欺骗少年钱财的这盘赌局。画面也展现出了每个人的心里层面，一个自以为是的沉着，一个刁钻的诡异，那个背对着观众的，从侧面就能看出他一副紧张期待的神情。这幅画出了整个故事高潮而最紧张的那一幕，而下一步，少年会不会上当？则留给观者去撺策，这就是卡拉瓦乔的特色。这幅算是卡拉瓦乔早期的杰作了，他抓住了人物心理的那一瞬间。因此幅画他受到当地罗马一位红衣主教的关注。

后来卡拉瓦乔的名气慢慢变大，开始承接一些教堂和主教的订单，更彰显出他独特的风格来。他改变了文艺复兴时期宗教画神秘而高高在上的色彩与格调，将圣经故事里的人物不再画成神的样子，画面中也没有飞翔的天使或是层叠的云彩等来转递各种神的谕旨。而是将普通民众，流浪汉，农民，渔夫等的形象和生活百态搬到神经故事里，引进教堂里。在他的画面上，一个个人物就是城市市井里普通老百姓的长相，并通过运用光线的处理，达到戏剧性最高潮的那一幕，这也是他的画令我喜欢的地方。卡拉瓦乔也因此被称为意大利杰出的现实主义画家。

圣马太蒙召，The Calling of Saint Matthew, 1599。这副作品使卡拉瓦乔名声大作。耶稣隐匿在右侧黑暗的角落里，随着他抬起的手臂指向，伴着窗外射来的光束，都把画面的吸引力引向了那个一脸疑惑指着自己的大胡子圣马太，啊，是我吗？！圣马太问，耶稣坚定的表情仿佛在回答，没错，就是你！整个场景就像发生在一座乡镇公办所里，一群公务员正清点着财务，这时，耶稣走了进来，指向圣马太，而圣马太也就从此皈依了。画面强烈的明暗对比使这一故事更富有戏剧性。这种用普通民众表述圣经故事的画法，使得人们觉得耶稣就生活在他们中间。人们争先恐后排着队去教堂看他的画，而卡拉瓦乔的订单也开始源源不断。

耶稣被捕，The Taking of Christ, 1602。 这段圣经里的故事，耶稣被犹大出卖，在“最后的晚餐”后，犹大领着士兵来抓捕耶稣，犹大用亲吻这一方式来帮助罗马士兵指认耶稣的这一幕。画面用全黑的背景，使整个事件和人物从黑暗中浮现出来，这在当时是闻所未闻的表现手法。画面耶稣一副早有预知的无奈表情，交叉双手的淡定与他背后那个人抓狂的表情形成对比。而最右侧画的是卡拉瓦乔自己，举着灯，照明这一幕。空中那飘舞的红绸，可以算是卡拉瓦乔标志性的签名，他常常在黑暗的背景中使用红色来提升画面的醒目感和神秘感。

我比较喜欢他的这块签名红布，就像他的品牌标签一样。这幅血腥的神话故事-尤蒂砍下赫洛菲斯的头颅，犹蒂用刀割下赫洛菲斯的头，身体略往后倾，皱着眉头，仿佛要避开飞溅出的鲜血。看到上面的红色天鹅绒的绸缎，你就会想到是卡拉瓦乔。

同样是漂浮的标志性红布，圣母之死，Death of the Virgin, 1601-1606。卡拉瓦乔把圣母画成了一个惨白的蓬头垢面的普通农妇的死亡神态，被一群悲戚的衣衫褴褛的乡村野夫哀悼哭泣。画面上也没有画出圣母的光环。这副作品在当时被教堂拒收，因为他颠覆了信徒们心中圣母神圣的形像，对圣母大为不敬，简直在亵渎神灵。但这，就是卡拉瓦乔！

下面这一副是我在伦敦国家画廊看到的以马忤斯晚餐， Suppe rat Emmaus, 1601。 画面也是利用强烈的明暗对比，光影和戏剧性的效果，讲述了耶稣复活的故事。两个圣徒正在桌边吃晚餐，突然发现坐在他们之间的就是几天前刚死亡的耶稣，其中一个手扶着椅把，惊讶地就要从椅子上站起来了。

被斩首的圣施洗者约翰，Beheading of Saint John the Baptist 1608。这是卡拉瓦乔犯下罪后逃亡到马耳他后画的他人生中最大的一幅，差不多有电影屏幕那么大，一样惊心动魄的场面，他用约翰的血喷出了自己的签名-米开朗琪罗， Michelangelo。这也是他唯一一幅真正签名的作品。

卡拉瓦乔的一生可以说是光怪离陆，荒诞离奇，从生活到艺术，都是一个叛逆者。他不只是画家，也是个痞子，流氓，杀人犯和逃犯。屡屡游荡街头，或逍遥酒吧，挑衅滋事，闯下祸后又因为他的绘画天才被他的雇佣主教或赞助人帮忙摆平。最后因为一桩杀人案从罗马逃亡到马耳他，为当时的马耳他骑士军团首领画了一幅肖像画，不仅得到赫免，还成为一名骑士。上面的这幅被斩首的约翰就是他成为骑士后，春风得意时画下的。无奈在马耳他不久，他的老毛病又重犯，在一次争执中伤害了一名地位显著的骑士团成员，再次沦为逃犯。在逃亡途中画下他最后的一幅画，手提歌利亚人头的大卫，David with the Head of Goliath, 1610。他把自己画成被斩首的歌利亚，以此请求原谅。这时奇迹果然又发生了，他被赫免了。在回罗马的路上，却死于热病。

马耳他骑士军团首领和他的侍从，Portrait of Alof de Wignacourt and his Page, 1608。

在绘画上，卡拉瓦乔可以说巴洛克画派的开创者。后来的著名画家，比利时的鲁本斯，荷兰唯米尔，伦勃朗，以及西班牙的维拉兹凯奇，都受到了他的影响，把故事用明暗和光影的处理方式讲述画面，成为巴洛克派绘画的典型代表。

写到最后，我突然想起网友外面的世界曾经拍过一双鞋，好像就是在黑暗中打着手电筒照下的，如果系上红色的绸带，会不会成为一幅卡拉瓦乔式的摄影作品？ 或者拍出一张在黑暗中色彩绚丽的菜肴！ 哈哈！

祝看贴愉快，谢谢！

* 除特别标注，图片均来自Wikipedia。文字部分参考了小顾聊绘画（顾爷著）