童年．乡土．哲

有一位歌手唱过一首这样的歌——

“很小的时候，爸爸曾经问我，你长大后要做什么？我一手拿着糖果，一手拿着玩具，我长大后要做总统；

六年级的时候，老师也问我，你长大后要做什么？爱迪生的故事，最让我佩服，我长大后要做科学家；

慢慢慢慢慢慢慢慢长大以后，认识的人越来越多；

慢慢慢慢慢慢慢慢我才知道，总统只能有一个；

慢慢慢慢慢慢慢慢我才知道，科学家也不太多。”

——————————

这位歌手叫李寿全，现在恐怕已没有多少人还记得当年这个叱诧风云的名字了，一如我们已经无法再忆起儿时的那个最初的梦想。

北京暖春的午后，多云，微风。我懒懒地趴在办公桌上，电脑屏幕被蒙上了一层薄薄的雾气，懒洋洋地推开键盘，却蓦地感到无所适从，一如那个在炎热的夏天初至北京的迷茫惶恐的我。

工作还有一堆，老板不停猛催，女孩没有时间去追，年纪倒是大了一岁又一岁．．．．．．不知从什么时候起，生活渐渐变得循规蹈矩，理想日渐淡漠、棱角日渐磨平、思维日渐局促、大学时引以为豪的六块腹肌也终于日渐臃肿，一如失却灵魂的音乐在金钱名利下的壮大散发出的恶俗。

桌架上新买的CD，是林俊杰最新的专辑，邻屋女同事很是喜欢那首《一千年以后》——于是音响中一遍遍传出“千年的寂寞”的呢语，空气中流淌着苏格兰排箫悠扬的旋律，精巧而华丽，我却全然无动于衷——连初听《江南》时的一瞬间的感动也不曾觅到。

我这是怎么了？难道仅仅是这样一段短暂的职场生活，就已经打磨掉我往昔那般充盈的抱负和感动？

至今我还记得那样一个夜晚，躺在母亲的家乡——高邮县祖宅屋外的藤椅上，头顶着点点繁星，荧火虫真的就是这般清晰可见，闭上眼睛只听得到远处小溪潺潺的水声，偶然传过未散尽的水牛和旱鸭撵过野草的瑟瑟之音。

那年我十一岁，在那个爽朗的星空下记住了《外婆的澎湖湾》——老式录音机扭曲了潘安邦的嗓音，却保留下青涩而温暖的回忆，还有我，稚嫩却执着的憧憬。

十余年过去了，再也没有机会躺一躺那台藤椅，看一看那片繁星，城市中的高楼越来越多越来越密，从上海陆家嘴到北京国贸CBD，一如既往的繁华和现代，一如既往的喧嚣和浮躁；一如既往的忙碌和强颜，一如既往的寂寞和空虚。

儿时的记忆，历历在目；儿时的感动，大抵是找不到了。

于是儿时的梦想，只能深深埋藏在心底。

四、五年前是我读书最勤的时候，也许那时还想为自己保留一片难得的净土吧。有次在《天涯》杂志看到刘亮程的散文专辑，立刻欲罢不能。爱书的人很少会说不出自己喜欢的书籍类型，我恰恰属于这一类，我只是在那一刻，包括以后全部的日子里告诉自己：乡土的气息，是我永远的挚爱。

我仍然清楚地记得零一年的时候，在书店觅到刘亮程《一个人的村庄》散文集时那欣喜若狂的心情。一遍一遍地读，一遍一遍地喜欢。

其后不久，《一个人的村庄》蓦地火了起来，有人拾起了久违的田园向往，有人“理性”地将乡村作家和都市作家一一罗列分门比较，更有人称刘为“乡村哲学家”，我却不以为然。

《一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛牲、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。这种不计客观的近乎沉湎的偏激的爱，令我固执地近乎沉湎地偏激地接受。

其实一直到今天，我都不能理解，何以如此反现代性的退步的潮流取向，竟能令我如此心弛神往，及至疯狂地追求。

直到有一天，我重读此书时瞥到《寒风吹彻》一文，终于在童年的梦想和现实的沉伦中寻到了一条沟通的悬桥——尽管它是那么悲悯：

——————————

落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。一个人老的时候，是那么渴望春天来临。尽管春天来了，她没有一片要抽芽的叶子，没有半瓣要开放的花朵。春天只是来到大地上，来到别人的生命中。但她还是渴望春天，她害怕寒冷。我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道，这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。

——————————

真的长大了，童年时不懂的一些事一些人，终于也慢慢地懂了。其实无论是《一个人的村庄》的新疆火炉，还是我和我母亲的高邮咸蛋，一旦入了内心，大抵都是一样的。

很长一段时间，都没有再遇到过一册纯粹感动我的书。一直到不久前，听闻郭小橹的小说《我心中的石头镇》入围2005年英国“独立报外国小说奖”的六人决选名单。于是找来细看，于是再次不由自主地陷入狂爱。

共鸣的产生有时未必非得境遇相似。她的萧索的悲凉的乡土，她的孤独的恐惧的童年，她的“咸得连鱼眼睛都能喝两碗粥” 的鳗鱼鲞；我的清新的模糊的乡土，我的温暖的惬意的童年，我的“鲜得连蛋中油都能炒两盘菜”的咸鸭蛋。闭上眼睛，我和她竟然似一模一样的儿时岁月。

我固执地以为，只有将城市与乡村同时融入生命和血液中的人，才能体味到溪流之与瀚洋，夏蝉之与冬梅的不同的满足的快感。可惜这种都市和乡土的血肉相连的美丽，现今的孩子都无缘会到了。

其实我亦看过郭小橹的第一部长篇小说《芬芳的三十七度二》——只是随意地匆匆掠过——大行其到的“小资”文学，虽然我也爱读，却总是有意无意地强迫自己与之“划清界限”——许是因为莫名其妙的优越感吧。

就像我的前一个自然段那样，四个短句分别用三个破折号连接，两两互为补充，三三互为呼应。其实生命中的故事，大概也是如此。昨天发生的事，会对今天产生影响；而对明天产生影响的今天的事，其实只是连接昨天和明天的故事中的驿站而已。

我又不知不觉地故作深沉了，但总会有人能读懂——我想。

在李寿全的《我的志愿》以后不久，我听到了《散步在清晨里》，旋律优美而恬静，就像童年的生活一样简单。我至今说不上这首歌的原唱者是谁，只是一如既往的喜欢。

和摩天大厦比起来，我更喜欢乡村田园；和R&B比起来，我更喜欢民谣流域。这是不是意味着我本身就是一个与现代都市格格不入的人？没有人可以告诉我。

夜深人静的时候，每每细想于此便徒生感慨。自以为是地将其“升格”为“哲学范畴”的问题，醒来却免不了一场哑然失笑。

今年是二零零五年，算起来，康德逝世距今已是两百零一年。只是他在二百多年前所定义的“哲学概念”，今日看来仍然是那般的深入我周身的血脉和骨髓。

——————————

人既不能忍受一个没有价值的世界，也不满足于他所面对的现实，所以他需要一个理想的世界作为现实世界的补充和超越，并且以之作为他生存的根基和目标，哲学便应运而生。

——————————

我是在试图寻找这样一片理想世界，并籍此摆脱现实中的不安与不满吗？

我不知道。

尼采也早在一百零五年前离我们远去了，可是他的反现代，他的与启蒙的极端对立，他的义无反顾甚至是崇尚唯心的个人主义，每一样都是那样深入我心。我惶恐我迷惑，对自由的疯狂崇拜，仅仅是我个人的叛逆，还是我们这一代人共有的思维革命？

这是悲哀？亦是无奈？

或者只是——必历的阶段。