姥姥家城堡下的小河，可不是一条无名的小河，在中华文明最初的文献《诗经》里就有她的芳名。这条河从姥姥家的城堡下向东南流去，经渭河汇入黄河。从姥姥家那里向北，是绵延不断的沟壑坡坎。从天空中望下去，这一大片高原，就像连在一起的大片树叶，叶肉都被腐蚀掉了，只留下一道道，一网网叶脉。每一道叶脉对应到地面上都是一道道沟岭。一下雨，这样的坡地存不住水，都流向沟底，一股股汇集起来，扑向像姥姥家城堡下那样的小河。

我们的村庄，远远地，在姥姥家的下游。每当下暴雨，或者连阴雨后，路边的水渠里会突然充满了洪水。夏秋季节，这些水有时候会泛滥到田地里，曾使所有的地里有半米高的水。村上的几个池塘是首先接纳这些洪水的地方。学校就在池塘的边上，我们常常盼望着池塘里的水漫到学校的操场里，这样我们好玩水。（池塘太深了，大人不让去。）曾经，操场里的水漫过了我们的膝盖，让我们玩了好几天。大水退去后，学校的操场上到处都是翻腾的鱼，着实让全村人美餐了好几天。但这样的机会不多。那几次都是因为上游的水库冲毁了，水库里养的鱼跑了出来。平时，水都只是装满池塘，灌进庄稼地就停止了。

其实，我们村上还有一个巨大的坑没有用上。据说来再多的水，也装不满这个坑。因为这个坑里有个宝物，能镇住水。——这个以后再提。

可以想见，在我们那片土地上，几千年来，人们遇到的主要问题都是一样的，那就是洪水。文革中，有将近十年，村上的精壮劳力每年都被抽调到北边的山里去挖山蓄洪，修水库。据说农闲时，曾有十几万人同时奋战在修水库的工地上。那工地上一定热闹极了！因为我们村也在修水库！村村都在修水库！我们村上只有几十个人参加，就已经热闹非凡了。那时，每天傍晚，干完一天的农活，吃过晚饭，还有精力的人就到水库的工地上再干一会，挣点工分。工地上安着巨大的探照灯，明亮极了。人们分成一组组，挑土，抬石，打夯 ......

打夯的人每组围成一个圆圈，一齐用力拉各自手里的绳子，将绳子连着的一块大石头抛向空中，石头落下来，夯实库面，使水不容易渗漏。那时候缺少工程机械，几乎所有的劳动都靠人力。打夯要一齐用力，要喊号子。我们村上的人就以歌曲为号子。一起唱起来，一齐将石头抛起来，劳动很快就变成了狂欢。人们翻出所有还记得的调子 ...... 劳作的辛苦忘得干干净净。小孩子们在歌声和谈笑中，在灯光下跳来跳去，比大人还忙。当大人们停下来歇息的时候，孩子们就在大人前又是跳舞又是唱歌，显摆各种杂艺。引得小伙子也来个倒立，翻个跟斗，老奶奶也飞个轮转土块 ...... 曾经有人说，在北面山中水库的工地上，人们住在半山腰临时挖出的窑洞里，每到夜晚，灯火像天上银河里的星星一样繁密，像两条带子镶嵌在河谷两岸的山上，绵延数公里。

那时候打夯时唱的一首歌非常好听：“樱桃好吃树难栽，不到时候花不开(这是我记忆中的歌词，查了一下原词，不是这样的） ......”我们那里没有樱桃，我总在想：那是个什么样果子，竟然能让人写出那么好听的歌。

长大后我去了成都，一天黄昏，听到街上有人喊：“卖樱桃来！” 我赶紧拿上钱追了出去。只见一个老人挑了两筐红红的，小小的浆果。尽管这些浆果在平坦的箩筐里只薄薄地铺了一层，没有积压磕碰的嫌疑，大部分果子还是烂了。怎么也让人想不出“樱桃小口一点点。”的雅致，倒是想到了：“看你那双通红的眼，烂得跟樱桃似的！”—— 难道这就是传说中的樱桃？

“这个果子碰不得，一碰就烂了，好难摘约！”卖樱桃的老头无奈地说。我只好买了一些。汤汤水水的，怎么洗呀？不洗，怎么吃呀？我挑了几个完好的，勉强地填进了嘴里。浓郁香甜立刻充满了口鼻。

“真好吃呀！”我禁不住赞叹到。

“樱桃好吃树难栽，不到时候花不开。。。”即使果子熟了，也难吃到嘴里。难怪那么好吃！但这么好吃的东西。。。看看放在桌上的那堆烂果子，却怎么也让人提不起兴趣，真可惜呀！

我们村上的水库修成后，按照那时候的惯例，在倾斜的库面上，用石头砌了四个大字：“人定胜天”。老鹰飞过这个水库，看到的也就是个洗澡盆。不知道远在天上的龙王爷怎么想，反正它没让一滴洪水流进过那个水库！现在想起来，那个水库的库底，比村上的几个天然池塘的池沿还要高，洪水怎么可能流到那里去呢？为什么要把库址选在那里呢？也许，水库在大路边上，人们经过时，都能看见，这样的“成就”不太容易被他人漏过。

村上的人觉得让那个水库闲置着挺可惜的，就给库里灌了井水，养了鱼。有几年，我们能分到鱼吃，挺好的。其他几个邻村的水库就没有那么幸运，从来没有使用过。小时候那些水库成了我们的游乐场，从库顶跑到库底，再跑上来，非常好玩。多年后，泥土夯成的库墙也坍塌了。“人定胜天”的字迹淹没在荒草中。

就在我们在平原上挖坑修水库的时候，在北边高原的沟壑坡坎上，人们也干得热火朝天，他们在坡崖上刻的是：“农业学大寨”。人们将本来就斑秃的植被砍掉，将荒坡秃岭切成梯田，等着龙王爷洒水浇田。但是不知道谁惹了龙王爷，降水越来越少，连吃的水都很难供应，怎么可能把水弄到山顶的梯田上去？在无奈中等了二三十年后，人们不得不退耕还林。现在那一大片黄土高原又慢慢地种上树，披上了温润的绿装。

那个大山里的水库，经过十多年的建设，终于修成了。它信心十足，想要存住每一滴水。从此姥姥家城堡下的那条小河时常断流。
有次外出游玩，看到一个采石场和一条很长很长的鹅卵石堆成的大道，横在庄稼地里，很疑惑这条路是用来干什么的。想了很久才反应过来，这就是那条曾经的小河的河床！离开家乡很久了，早已与家乡的变化隔离。现代交通工具十几分钟就把我们从前要走半天的路扫过了，一下子造成了一些地理上的混乱。从前，我们迈着儿童的小步子，从家里走到这里要走好几个小时，中途还要歇很多次。那时候，父亲带着我们，沿着这条小河去走亲戚。夏天的时候，我们赤脚踩在青青的鹅卵石上，任小虾米，小蝌蚪在脚趾间游动。河道的两边是望不到边，干净挺拔的芦苇。小鸟儿直上直下地在芦苇里扎猛子。春节过年的时候，我们穿着笨重的棉衣，戴着棉帽，走到这冰封的河面上，拉着白白的芦花，常常累得难以举步。冰冻的河面滑溜溜的，不时有人摔倒，脑袋上磕出个大包。爸爸就给我们讲“小他大娘的金疙瘩”(原型是老太太们脑后的发髻或者是“三寸金莲”小脚们脚面隆起的疙瘩）。那个可爱的“金疙瘩”有的年份长在“小他大娘”的额头上，有的年份长在“小他大娘”的脚背上，使我们每年走到这里就禁不住再问那个金疙瘩，不知不觉地走到亲戚家。。。
如今，这里是一片尘土飞扬的采石场，几十吨重的大卡车轰隆隆地从身边晃晃悠悠地碾过。如今的小孩，也一定有他们的故事，只是，他们的故事是否和我们从前的一样美丽？

几千年前，古人关于这条河只留下了几个字，从这几个字里面，我们看到了水。通过这绵延婉转的小河，千年的故事似乎依然在流动。。。流淌了千年的小河呀，流淌了千年的小河，几千年后，或是几百年后，甚或几十年后，能否还再找到你的影子？

修水库的时候，那首歌是怎么唱的来着：“樱桃好吃树难栽。。。”