抚今怀昔
在未知的旅途中发现未知的自己
独处的时光，教会了我许许多多。
小学里有那么一、两年，父母因为工作忙，不放心平时我一人在家，白天把我托付给住同一幢房子的邻居阿姨照管，在她们家吃午饭，直到傍晚他们下班回家。邻家阿姨十分认真负责，她生怕我在外面贪玩，弄脏、弄伤了自己，因此看管得很紧，放学后就不让我出门，找上门来的同学也一律拒绝在外。
于是就有了我的孤独日子。
我家里有很多书，大人的书，小孩的书，小说、画册、科普，都有，当然还有父母给我买的很多连环画。没人和我玩，就只能和书作伴。
有些书读了一遍又一遍，都能背出来了；有些书每天去翻翻，专找图画或对话看。记得有几本“禁书”，父亲锁在抽屉里的，觉得很神秘，因为家里就这只抽屉是上锁的，它们和银行存折、各种身份证放在一起。后来终于看到了，不过是一些历史书、半文言的小说、民国作家的散文集，没什么值得敬畏的。
读了这许多书，虽然大多不甚了了，却也有了模仿的愿望。学校里的作文要切题、要按照老师的意思写，没什么意思，我喜欢自己编写故事。父母的空白工作手册，我写了一本又一本，有对话、有情节、有冲突。还特别钟爱那种悲剧性的结尾，自己感动自己。
还写抒情诗，用一些书里看到的花俏华丽的形容词和排比句，每段里都有“啊 ……！”
书看过了，故事也写过了，父母还没回家，还有什么可以自娱的呢？家里有玩具，但要和别的孩子一起玩才有意思，一个人也玩不起来。那就看风景吧。
那时我家住的是那种西式弄堂，也叫花园弄堂的。我们的北窗面对前弄堂，白天很安静，家家门口种着夹竹桃、玉兰树、矮冬青，还有盆盆罐罐里的各种花草。向上看，可以看到天上游动的云；向下看，有邻家的猫咪在那里跟踪麻雀。
对着后弄堂的南窗更有意思，它框着一幅丰富多彩的市井图。阳光下有衣衫被单在那里随风飘荡；晒台上挂着邻家大妈刚做的腊肉和腌鱼；弄堂里有小女孩在跳橡皮筋，有小男孩在喷自制的水枪。家家户户的厨房都在那边，窗开着的时候，煎带鱼、炸排骨、炒鸡蛋，混合着葱、姜、料酒的香味, 逐一飘进房间。
当自行车的铃声密集起来，邻居间的寒暄声热闹起来，我就知道爸爸妈妈就要到家了。天色渐晚，西边的落日斜斜地照在墙壁上，我孤独的下午也就结束了。
*****
这样的情景延续了两年不到，之后我就和别的女孩一样，过起了叽叽喳喳、忙忙碌碌的扎堆日子。长大后把这一段寂寞日子告诉别人，就有人说，那很残酷啊，你不觉得缺失了童年时代里宝贵的两年？
我想想，那时并不觉得特别痛苦，说不定还得感谢邻居阿姨，因为我就是在那一年里学会了独处，不是忍受独处，而是享受独处。在那些每天的三、四个小时里，我还养成了读书的习惯，观察细节的习惯，做白日梦的习惯。
有人问我，你对童年或青年的事情，怎么记得那么清楚？
我说，首先是因为当时观察得仔细。观察过后经常细细回味，常和家人朋友一起回忆，或者用文字描述下来，都是记性好的因素。
无论细心观察，还是事后品味，还是写字记录，都需要一个相对安静的环境。而独处，就给了我这样一个和自己说话的机会。
每个人都需要有这样的时间，来整理、归纳、消化自己的生活体验和感受。
喜欢时时刻刻热闹红火的人，实在不能理解独处和安静的美好。网络是个好地方，因为你可以根据自己的心情来选择何时热闹、何时安静。
学会独处，享受独处，给自己留一点和内心对话的空间和时间；弯腰看看身边的小小花草，倾耳听听窗外的细细雨声，一杯茶、一本书、一盆花、一只猫，即使是一小时的宁静，也可以给你带来悠长而自足的快乐。
最近院子里开过的几种花 … …前院的紫丁香：
沙樱 （Sandcherry）：
后院的一种野芝麻属植物 （Lamium）：
谢谢陌上，很高兴我们有同样的经历和感受。
谢谢等等，你也想起你的童年了。
问好东东，喜欢你的新头像PP :)
谢谢梦梦的美言！
现在我正独自给南岛写回复 ... 问好！
谢谢 Myflock, 现在能有安静的环境和时间，真好。
书读得太多也有不好，人会变得不可爱 :) 问好小声音。
问好秋水。同感，小时读的书，只理解浅表，有的书到青年、中年再读一遍，理解完全不同了，从中还看得出自己的成长，很有意思的。
游士，我有三棵丁香，另两棵是白色和粉色的，还没开；只有这紫色的，现在已经谢了。种在同一个位置，不知为什么。
是应该有自己独处的时间和空间，可以更好的去思考，使人睿智。
可是我小时胆小特别怕独处，我的两个姐姐比我大很多，小时候放暑假，很怕她们把我一个人留在家中。每当一个在家，就到处找父亲的书看，记得第一次读的是林海雪原，然后是水浒传，然而当时真的没有读出什么感觉来，就是消磨时光。后来上中学迷上中篇小说和一些爱情书，看到最后才发现，我的文课成绩还是总拖我的后腿，尤其怕写议论文。唉。
有那么严重啊，哈哈 ......
亮妈，独自逛街，还有独自开车在高速公路上奔驰，都是不错的感觉！
梅子说得真好，就是这个沉静下来的感觉。
那时好像独自在家的孩子还挺多的，我有的同学也是这样，再大一点就可以出去玩了 :)
独处，可以让繁杂而无序的心即可静下来，留些时间让自己沉淀了再沉淀，在此期间若有些正能量的好书拿来翻翻读读，及时慰藉困乏已久的心，真的会有意想不到的收获和蛮暖蛮好的感觉。。。。。。
是啊，家里如果有一个可以“躲起来” 的安静地方，就要好多了 :)
海尾，这就是 “大隐于市” 的境界了，因为内心充实。
哈，我也是，最讨厌上司在一边晃。我的办公室只一人，享受！
谢谢红裙，想必你我有同感。
我再去复习复习你大表亲的话 :)
裕德大人，哈哈，现在没法独处做狂人啦?
圆猫应该懂的，猫咪是喜爱独处的动物 :)
"向内发展", 林妹妹这话说得有意思，就是”关注内心“了。
独处是一种享受.我发现只要心静,就是在茫茫的人海里,你也能享受独处的妙境.
令人怜爱的小荔枝,抱抱!
谢谢关注 :)
本人只是连环画书虫 :) 谢谢你骑马过来关注。
谢谢落雪，对，是给自己保留的时光。
是啊，有个能独处的安静环境太重要了。
是的，人人都有这种需求，只是时间长短有不同。问候尼斯。
谢谢宝儿妈。对，独处和独居不一样，人是社会动物，需要温暖、关心、交流，最好的状况是身边有人，但也有独处的选择。
感受自己的内心，婉妮说的这点非常重要。
现在你家，也好美。
独处时读书真的很舒服。能独处但又不寂寞是最好的。荔枝妹妹，很多人是缺乏被爱，不得不独处或独居。独居和独处是完全不同的。
问好，妹妹。