抚今怀昔
在未知的旅途中发现未知的自己
生活中，我们会不会碰上这样的事：朋友家突遭不测，有人去世，或有人得了不治之症。我们除了用语言表示同情或哀悼，心里还很想为他们做些什么，但不知如何开口，也不知怎样帮忙？
这是六、七年前的事了，突然接到朋友安的邮件，告知她的十二岁女儿伊丽莎白被诊断得了白血病。
这是一封同时发给十几个人的邮件，写得很简单、很直接，说是伊丽莎白就要住院并开始化疗，以后的很长一段时间他们将很忙。
我和安在美国读书时就认识，保持友谊十多年，伊丽莎白和我大女儿同岁。孩子小的时候，我常和安一起带孩子出去游玩，几个孩子有了伴就不来缠大人，我和安就能安安静静地聊天、喝咖啡。
伊丽莎白长得和她的名字一样漂亮可人，一头棕色的卷发，绿眼睛，笑容甜美，人见人爱。记得那时她最喜欢宝蓝色，她的衣服、鞋子、饰物都是各种不同深浅的宝蓝，无论走到哪里，都能远远地认出她来。
后来安一家搬到另一个城市，离我家有三个小时的路程，我们也就不常见面了，但每隔一段日子就要通个邮件，交换孩子的照片，孩子却渐渐淡忘了小时的朋友。
得知伊丽莎白得了癌症，想到那个可爱的小女孩即将受到的痛苦，甚至生死不测，我心里痛了好半天。收到邮件的当天我给安打了一个电话，除了表示抚慰和关怀以外，真不知道还该说什么。
说实话，我长到那个岁数， 还是第一次碰上亲友的孩子得癌症，而且又是那么年幼。很想为他们做些什么事，但他们是美国人，西方人对朋友之间分寸和距离的定义和中国人不同，况且他们又住得那么远。
我去问我的表姐有什么好主意。表姐是个ABC，给我的印象总是那么有心、善解人意，说话做事总是恰到好处。
她建议我去对安说，“我们能做什么吗？有什么事我们能帮上忙的，请一定告诉我。”表姐说，千万不要没经过他们同意就去帮忙或赶去医院看望，也不要随便寄东西，因为那样做可能会帮倒忙，或不是他们真正需要的帮助，反而为他们增加负担。
我按表姐的建议和安通了邮件，安说：“我们需要很多正能量，伊丽莎白需要鼓励，需要有小朋友和她说笑。只要她知道有远方的小朋友在想着她，她就会很高兴。”
因此我们做的第一件事情，是由我女儿亲自到商店挑选了一只泰迪熊，由她自己画了贺卡，还打印了一张她和伊丽莎白一起的照片，打了一只包裹邮寄过去。鲜花不能送，因为伊丽莎白在做化疗，她的白血球指数很低，很容易感染。
没几天，安就从病童医院打电话过来了，说伊丽莎白今天的状况不错，要和我女儿通话。我嘱咐女儿千万别说太多担心、忧虑之类的话，伊丽莎白现在需要的是开心。两个小女孩在电话里聊了好几分钟，那时她们十二、三岁，已经很会聊天，虽然有两年没见面，居然也很快热络了，说说笑笑的非常愉快。
此后每隔二、三个星期，我女儿就和伊丽莎白通话一次，遇上节日、生日，我们都寄上礼物和贺卡。暑假里，我带着女儿专门去了一次安的城市，看望伊丽莎白。那时她已回家，但很虚弱。安的房子很大，她执意留我们住在她家，但想到在这种时候万万不能给她们增添麻烦，我们就在附近的旅馆里住了两夜。
伊丽莎白因为化疗吃了不少苦，头发脱光，要定做假发了。她把假发公司的目录单发给我女儿，两个人通过手机短信来来回回地讨论了大半天，一起决定采用什么颜色和发型。
总的来说，伊丽莎白的治疗过程还算顺利，预后良好。有一次，我在网上看到病童医院为癌症病人的年幼兄弟姐妹提供心理辅导。原来我只想到病童的痛苦和孤独、父母的辛苦和焦虑，没想到兄弟姐妹也需要帮助，因为他们长时间处在家里有癌症病人的心理压力之下，父母也没有时间陪他们玩耍或督促他们学习。
和先生谈起这事，他建议在冬假期间邀请伊丽莎白的妹妹凯莉来我家住一个星期，让她换换环境。凯莉和我小女儿属一个年龄段，她们可以互相作伴。
当时我们没有料到，邀请凯莉来我家小住是帮了安的一个大忙。因为正巧在那个星期里，原来已经在痊愈中的伊丽莎白突然病情退化，送医院急诊，安的丈夫正好在国外出差。凯莉还没有到能一个人在家过夜的年龄，所以那几天她不在身边，安就能专心一致地照顾陪伴伊丽莎白。
在诊断出血癌的近三年后，医生正式宣布伊丽莎白进入全面缓解。在休息调理了几个月后，她基本恢复健康。美国有个叫“许愿基金”的慈善机构（Make-a-Wish Foundation），免费为癌症病童及家庭提供旅游机会，或帮他们实现自己的愿望，伊丽莎白就挑选了全家四口的阿拉斯加轮游。
当时正好放暑假，安提出，由她出资，请我大女儿和他们一起去阿拉斯加。因我女儿正准备钢琴考级，不能走开那么长时间，她就只去了温哥华 （游轮出发地点），在那里和伊丽莎白一起度过了愉快的三天。
伊丽莎白身体完全恢复了，回校上课，她又重新成为那个宝蓝色的健康快乐女孩。她开始积极参加病童医院的募款活动，做了手工艺品和小首饰在同学和朋友中卖。为了支持她，我和女儿做了30张手工贺卡，让她拿去义卖。
朋友孩子得重症，我们并没有直接帮上什么实质性的大忙，只能提供这样的情感支助。现在想来，友情、支持和正能量，也许正是他们所需要的。对我来说这是一个学习过程，同时我也希望孩子从这件事里体会到一些东西，感受到朋友之间的人情温暖，在她长大后，如果她也遇上相似的情况，她就应该知道怎么做了。
******
贴几张我们做的手工感谢卡，都是用家里现有的手工材料做的。原来我们担心没人买，现在谁还寄纸质卡呢？没想到，伊丽莎白在学校开音乐会时义卖，以每张 $10的价格，十五分钟就卖完了。很多人说：纸质卡比电子邮件或电子卡慎重得多，特别是手工做的，每一张都不同，更显special.
耶，青荷来了，开心，请屋顶上坐 :))
Blueforest 的几句引言用得太恰当了，谢谢！
天上掉下来一个小声音 :) 谢谢！！
问好心地善良的荔枝。
谢松松喜欢贺卡，其实我手很笨，针线方面的手工一点都不会，但喜欢摆弄纸 :)
谢谢好人梦梦的祝福 :)
荔枝母女也是巧手,做的贺卡好漂亮!
谢谢花甲来访！
哈，宝儿妈 “敢” 留话啦，谢谢你！
谢谢南岛喜欢手工卡，做起来也很有趣的。
”不是一厢情愿“ ，你说得太好了，谢谢！
梅子哎，实在没你说的那么好，说真的，很多人（包括你）都会去这样做的。
谢谢无法弄的关注！
谢谢梧桐来看帖 :)
谢谢红裙，我也是边做边学 :)
问好洋葱，怎么好几天不见。
谢谢Newia 关注！
是的，我认识一个得恶性脑瘤的小孩，没活到10岁。谢谢茉茉！
谢谢游士的祝福！
荔枝一家很有爱心，每张贺卡都是一片温柔的春光，燃起生命的希望。
谢谢亮妈，我和女儿平时都爱做纸手工。
轻描过奖了，其实我是想说明，一些力所能及的小小表达，都能起到很大的作用。
圆，你这个赞歌唱得我不知说什么好了，你一定也会这样做的！
是的，婉妮，有时要做得适度还不容易呢。
菲儿说得是，有时候一件很容易做到的事，别人是能感受到的。
谢谢静安关注！
我原来也不知道对病人或是失去亲人的家属说些什么，后来才知道那怕寄张卡，写个邮件都可以表达你对他们的关心，让他们知道他们不孤单，然后再可以看看能帮到什么。
希望不是如此，可能要看是什么癌症、什么年龄、什么阶段吧。谢谢关注！
我想大多数人都会这样做的，谢谢东东。
谢谢小C来访 :)
谢谢谷莺关注 （好喜欢这个名字）。
也赞你家小公主们！
是的，现在白血病五年存活率很高了，谢谢海尾的安慰 :)
谢谢波波的祝福！
晓青好, 享受春天啊！
很高兴闽姑喜欢手制卡，谢谢看帖。
谢谢江南关注！
想安慰一下你:现在的癌症"治愈率"提高了很多.
我英国的一个亲戚的女儿22岁上得了血癌,后来治疗效果很好,现在要有孩子啦.
问好荔枝！