秋敛冬藏

据说今年的十月是多伦多过去的七十二年里最热的一个十月了，人们享受着，花草们也享受着，以至于在十一月份，红树林花草群里花草爱好者们还接二连三地晒着前院后院的花儿们，我的院子里也有鲜花开放，后院的菊花自不用说，“我花开后百花杀”， 它们是天气越凉越精神的典范， 中式拉丝黄，西式小粉菊玛格丽特，前院向阳的墙角里，著名的开花机器 peach drift （这个中文叫什么，桃花漂流，水蜜桃漂流？）不只是有花朵，还顶着密密集集的花苞，让人叹为观止。 这种月季花色也是有变化的，同一植株上，晚秋的花朵们明显地分了两色，胭脂粉和杏子黄，杏子黄的一丛花型娇柔妩媚，拍了大头照分享到花草群，马上吸引来了关注的目光。

温暖以后终于迎来了降温，夜间气温降到了零度左右， 早上起来，草坪尖上可见白苍苍的霜迹。我开始清理花园，把月季玫瑰们的枝条剪短，准备过冬，两大丛猫薄荷剪到了根部，剪下来的枝条有一半干枯萎顿，有一半还是青葱翠绿的，抖动之间，浓郁的薄荷香气扑面而来。阳光很好，我的兴致如同眼前的薄荷香一样，袅袅婷婷升腾而起，我在门前的台阶上坐下来， 让自己满满实实地沉浸在阳光里，把一大堆薄荷枝叶堆在面前，开始像摘菜一样，一把一把地清理，专挑细嫩的尖稍，仔细地掐下来，放进身边的箩筐里， 一些枝头带着蓝紫色的小花， 我会尽量避免采集薄荷花 （据说花心里容易藏虫），但是看到干净漂亮开得正盛的，也会摘下三两串放进筐里，想象着漫长的冬日，暖融融的客厅里，我自己或者哪个朋友往自己的茶里面添加薄荷叶子，伴随着让人惊喜的蓝紫一点一点颤微微地晕染般在澄清的茶水里荡漾开来的，一定是跟炎炎夏日有关的美好与记忆。

手指仔细地在猫薄荷的枝叶之间穿梭掐捻，这让我想起南方夏日的茶园和采茶的女工们，她们的身影，也是如此这般在一丛丛浑圆的茶树间灵活移动，那最后出现在我们的茶杯茶壶里的茶叶，就是这么一丝一缕地从采茶工的手指尖上积累起来的吧。干这种活需要灵活，细而长的手指是最好的，每当这样的时候，总是会不可避免地嫌弃自己手指的粗鄙，目光从笨拙的指尖延伸到手背，看到了皮肤粗糙干燥，青筋显露，这是一双有了年纪的手。记得多年前，十几二十来岁的青春的自己，曾经注意到妈妈的那双一摸一样的手，当年心中的不解与疑惑如一缕不散的魂魄，跟随着我清清历历地穿过累累的岁月，一直到了今天的小房子门前，在这里，三十年后，在我自己的这双手上，有了清晰明了的答案，原来那些粗糙和不平，不过是岁月拂过后留下的痕迹。

最后我得了两小箩筐的新鲜薄荷叶子，在盐水中浸泡，洗净，摊平在餐桌上晾着风干。 剩下的干枝萎叶物归原主，松松地覆盖在两棵薄荷的根部，多伦多冬季寒冷，用自己的枝叶给自己盖床被子，然后大雪之后上面再盖上一床厚厚的雪被， 向阳的屋前，过冬无虑了吧。 其实我担心的不是两株成年的薄荷，这么多年来它们久经严寒，反而越发越旺，我真正担心的是这两年刚刚下地的菊花们，再过几天也打算如法泡制，齐根剪掉用它们自己的枝叶去给自己的根茎保暖。

清理完前院，又来到后院，粉菊花中国菊不畏寒意，依旧热热闹闹地开着。 粉菊的香气浓郁，我摘了两把插进花瓶里，一瓶放卧室的工作台，一瓶放饭厅的餐桌上，卧室空间小，关上门，不一会儿就聚集了满室馥郁的香气。Bill过来，一进门闻到了，问这是什么味道，我告诉他是菊花香，他倒是诧异了，说他还以为是来苏水的味道 -  这差得有点远，粉菊清凉的香气让他联想到了冰冷的医院氛围，看来这种味道不是他喜欢的。 

成功地收获了薄荷，兴致满怀，因为喜欢粉菊的味道，我又打起了粉菊的主意，上网去查，玛格丽特也是可食，可以入茶的，大部份的菊花都一样。 我端详着眼前漂亮的玛格丽特，意识到玛格丽特的花心太大，睁大的圆眼睛一般的蕊上沾满黄色的花粉粒子，一碰会掉渣，染上一手的黄，这个状态的花朵我承认是不合适晒干花做茶的。怎么办，为了消除心中那份执念，我加了一道工序，把花瓣从剪下来的玛格丽特花朵上揪下来，弃掉花心，只用花瓣晾干做茶。 （这牛角尖钻的，连我自己都不得不佩服不得不妥协于自己的执着，摇头叹息，随她去吧）。好在玛格丽特的花瓣大气分明，这个操作还算可行，只是太过琐碎，我的耐心只能够支撑一次限量的尝试。 

玛格丽特旁边是去年下地的小黄菊花，这个花型小小的黄菊花很容易就开爆了头，成百上千朵，一度是只见花不见叶的状态，花期也长，在玛格丽特和中国拉丝黄之前早早地就开了，一直到现在才有了凋谢的样子，香气袭人，花香中隐含丝丝甜意，很难让人忽视。在玛格丽特那里受挫，我的目光停留在小黄菊的身上， 中式菊花茶的花朵就是这么大小的吧，而且小黄菊蓬蓬小伞一样的一朵都是花瓣，没有花心子，难道这不是做菊花茶最适合的品质吗？ 茅塞顿开，说干就干，小黄菊趋于凋零，我拿着小剪刀，坐在花坛的红砖短墙上，扒拉着小黄菊满头的花朵，挑着新鲜的剪了一篮子，盐水浸泡，洗净，又用绿叶子沙拉甩干器甩干水分，高高架起，放在暖气通风口附近晾着。

一屋子的绿薄荷黄菊花粉菊花，香气袅袅，在空气中静悄悄地飘逸 — 在以后搬离小房子的日子里，在一次又一次不经意的心绪回眸之中，猫薄荷秋菊花的颜色与味道，应该会是旷日弥久，历久弥新的吧。

～～～～～～