回忆不重要吗

《十三邀》许知远对话费翔

难道回忆不重要吗 

拍摄以北京的夜晚开始，又以北京的夜晚结束，站在北京初夏的街头，斑驳的光影里，许知远一脸茫然，仿佛刚刚从一个梦中醒来，问出了这个问句 —- 像是在问随行的拍摄人员，又像是在问他自己。

费翔就像是一个童话，阳光灿烂地活在了我们这一代人的记忆里。 

难道回忆不重要吗？ 当然重要，尤其对我们这些逐渐老去的人们来说。年岁渐长，心中经常会升起感慨，花开花落之后，在尘埃落定的沉寂的老年里，除了有限的记忆我们还留住了什么，那些曾经鲜活的经历，酸的，甜的，苦的，辣的，五味杂陈的，有的如标本，被我们夹入了文字的书里 （与博友们共勉）， 更多的则是随风而去，没有留下一丝痕迹。

“它就永远永远存在在银幕上了，你知道吗？现在能永恒的东西太少了”， 谈起最近参演的电影 《封神》，和纣王这个人物，费翔如是说。 对艺人们来说，作品与影像，何尝不是一种留存记忆的方式。

那些正在经历着的，苦的，痛的，站开一些，再站开一些，给它们时间和耐心，以宽容的目光凝视它们，抚摸它们，让心中的悲悯如花升起，开放，知道那些苦痛也会如花朵一般，盛开之后，就是枯萎凋零。 那些甜蜜的美好的，让我们靠近一些，再靠近一些，去尽情享受它们的美好，尽力去照顾去维护，好让它们更长久一些，然后被那些所经历的美好所鼓舞，升起再造美好之心。

童话

许知远说， “像跟一个童话人物共度了三天”。

人们常常用童话形容事物的美好。费翔在我的心里是美好的，童话一样的美好，这里我说的不是他的容貌，或者他曾经的容貌，我不追星，我更加关注的是人，和一个人的内心。也许这里我应该用“灵魂”，但是我不喜欢“灵魂”这个词，觉得它如“三观”一样，顶着大而空形而上的架子。 

看过了跟许知远聊着家常的费翔， 看过了跟街上一个擦肩而过的陌生人热络地唠着家常，并主动伸出自己双手的费翔，看过了在导演寄来的剧本中看到自己心仪的角色却不想提及只因为 “我不想让他不得不拒绝我”的费翔，我觉得一个人朴实真诚敏锐如他，应该不会满意这个词汇所披挂着的凌厉和张扬。 而远在地球的另一面，因为看了一篇访谈节目而心血来潮为他记上一笔的我，斟酌措辞，也只是希望不要去用一个当事人可能不会认可的词汇。

内向

我是一个内向的人，跟你在一起我变得非常不内向 — 费翔对许知远如是说。谈到这个话题的费翔反客为主，反问许知远， 那么你呢， 你认为自己是内向的还是外向的呢。许知远说自己是个偏内向之人。

一个内向之人打开了另外一个内向之人的心门， 这听上去像是个巧合。 看到有人不满意许知远对费翔的访谈， 也有人说也许只有许知远， 才有可能成为那把钥匙， 当然其中安•兰德 （Ayn Rand）功不可没。

看到有人用 “落花时节又逢君”来形容这场访谈的基调，我觉得恰如其分。

外相 内心

费翔说， 我曾经很胖， 然后瘦了下来， 然后成了明星，外表真的那么重要吗，其实来来回回我还是相同的那一个人啊，我的内心是没有改变的。但是又有谁关心我的内心呢？ 

这可以说是我所见到过的明星关于内心的第一问，在那个庞大的粉丝团里， 大家专注的是明星和他/她的团队精心打造维护的那个对外的 “形象” （外表是其中关键的一部分），有多少人会关心一个明星的内心呢，反过来说，那被深深埋住，遮起来的只跟一个朴素的人有关的朴素的一颗心，跟明星（那个形象）和粉丝又有多大的关系呢？

（假如看到有人如我，远远地离开人群，安静地注视着闪光灯下的他们，如抽丝剥茧一般，避开一道又一道的光环，拨开一层又一层的外饰，想要去窥探一眼或者说真正地邂逅一下的那作为一个人的一颗心，那些明星是会感到庆幸呢，还是会感受到危险呢，或者还会有被冒犯之嫌？我想费翔应该是会感到欣慰的。）

费翔新出了一张专辑，取名为 “人” （Human），他说，“为了这个专辑，我拍了一个封面，x 光，带肩膀和头部， 因为我想要强调外表这些东西不重要，真的不重要 ， 其实肤色，长相甚至于性别，从里面看是分不清的”，我想他想要说的，皮相只是人的一部分，而且是不那么重要的一部分，或者说是身外之物，他说 “那些跟我有什么关系呢”，“那是我的功劳吗”，跟自己有关系的， 或者说可以跟自己沾上一点关系的，恐怕只有外相底下的那颗心了。 

（可以看出费翔喜欢读书，喜欢思考，表达能力很强，中文口语能力也很强，用词准确，还知道很多的新型的网络用语，比如“吃瓜”。脱离了中文娱乐圈多年的费翔现在的普通话还是有口音的，那种外国人说中文时的口音，我特意回去翻看了他1987年在北京参加春晚的录像，那时候年轻阳光帅气的费翔普通话非常标准。看来语言这个东西确实是会用进废退的。）

费翔诧异于人们赋予他的 “阳光”这个形容词，他说在朋友的眼里 （我想也是在他自己的眼里），他这个人是“灰暗”的。 

“所有人都认识你这样一个人，但你自己知道，那个人不是你”， 那个人是明星空间里被他的营销团队和粉丝共同打造出来的费翔，一个住在娱乐圈泡泡里 （bubble）的费翔，跟私底下那个作为一个人的费翔的差别是巨大的，费翔很清楚这一点，他认为私人空间里的那个自己才是真实的自己。但他也并不贬低和抵触那个被打造出来的形象，他觉得那个于他自己来说不真实的形象是 “珍贵的”，对于他自己是，对于大众更是，既然能够给大众带来美好的感受，那么“它”就是美好的，所以他会在自己可以承受的范畴之内努力去维护它。 这让我眼中的费翔带上了浓郁的人文情怀。

如果说为了“费翔”这个形象作出的努力是为了“事业”和大众的话，那么在事业鼎盛时期舍弃关于“明星费翔”的一切奔赴美国从零开始，就是他对于自己这个人的妥协，宽容和放纵。 

 “万花丛中过，片叶不沾身”，混迹于中外娱乐圈的费翔，在我的眼里，是有着 “大隐隐于市”的大侠之风的。

归属感

许：”但是这个归属感，对你来说到底是什么呢”

费：“如果说今天我的家在哪里，我纽约也有家，我伦敦也有家，情感上面可能是我母亲的家，因为她是我剩余的唯一的亲人了”

许： “那么对什么呢，是一个更强烈的…”

费： “回忆，我的回忆，我的一生的回忆…”

问：“如果能够让您回到过去的某一天，您会觉得想回到哪一天?”

费： “…央视春晚那一天，因为家人都在，是很完整的一个画面，当天晚上的表演我也满意，美好的一个结合吧，我的事业能给我的家人带来这么多的快乐，我姥姥在台下擦眼泪或者是看马季的节目，我坐在她旁边，她在那儿兴奋，这种快乐，我觉得是最完美的一天”

许知远是谁

看了几集 《十三邀》，认识了许知远，一个戴着黑色方框眼镜，短发披散着，文气十足的男人。 这次看着他跟费翔肩并肩走在北京的街头，发现他的身量比以高个子出名的费翔矮不了多少，原来许知远也是个高个子的男人，这是单单看他自己时没有的印象。

许知远说自己是作家出身，作家，确实对上了他的气质。我孤陋寡闻，没有读过他的书。费翔访谈节目中看到打出了这样的解说词句，吸引了我的注意力，应该是出自许知远的手笔吧：

“相信时间积累的能量

保持赤诚的热爱

与笃定的步伐

才能不负爱与生命的美好

在广阔的世界中自由飞翔”

“生命之重往往源于叩问自我

把句点化作问号

因为执爱不可负

所以自由以御风”

“叩问偶像光环之下的灵魂

解读繁华激流过后之自由

那些生命根本的愿景 

因何跨越岁月而恒远？”

“赤诚的热爱” “笃定的步伐” “生命根本的愿景”，我想这是一个思考着的向往着生命美好的文人。

看网上评价，有人说他装得厉害，也许吧，但是文人有几个能够避免得了装呢，墨一落纸话一出口就不可避免地带上了夸大的成分 （让我想到 “道可道非常道”），在我的眼里，也就是多少而已吧。就是我这个三天打鱼两天晒网的博主，在写博文斟酌措辞的时候，在沉浸在一种氛围一个人物想方设法遣词造句去描述的时候，在读自己的文字觉得太过匠气，着墨过多或者过少不合时宜的时候，都看到了隐隐约约的装腔作势的成分，所以我知道，那些有关装腔作势的外部呈现，有时却是始于对于美好追求的初衷。抛开写字说话不谈，奇装异服，妆容夸张的人们，大概也可以勉强归为这一类吧。

再退后一步来说，到底什么是装呢，装会带来什么后果呢？如果只是个人喜好，或者个人小得小失，不会伤害别人也不会为自己带来伤害的话，那么也可以就放开手，听之任之的吧。