浮光掠影罗切斯特 （A Glimpse of  Rochester)

2023.7.10

（一）割草

我推动着割草机在前院的草坪上转着圈儿，从外围最大的圈儿开始， 一圈一圈儿往里推进。 割草机推出一条又一条细长的草线，整齐平滑如缎带，我如织娘，仔细地把下一条跟上一条连缀，让它们有足够的重叠不会出现脱线毛边，又不能重叠太多造成资源浪费。眼看着缎带布条连缀成片成衣，心中的快乐是不可言喻的。 

家里的草地维护工作归 Bill， 我负责种花种菜种树。我开始割大房子的草是从Bill做胆结石手术开始的，Bill是个管家婆的性格， 虽然刚做完手术不能手拎重物干重体力活， 脑袋和嘴巴是闲不住的，在我旁边细细密密地跟着做技术指导， 对我转着圈儿割草的方式很不认同， 极力鼓动我按照他的旧法， 推出一道直线，然后割草机熄火退回来，再继续下一道。结果被我毫无余地地否决， 对付这么霸道的Bill就得拿霸道去还击，我们家的规矩是谁干活谁做主，只要结果是一样的，你无权干涉属于我自己的过程，我干活自然是要使用我最喜爱的方式， 你需要结果，我需要乐在其中。当然在我眼里，结果也是有所不同的啊，是自然美丽婉转的曲线与强硬直接中性的区别， 转着圈儿割出来的草地让我想到高迪的曲线自然 （上帝）论，想到梵高金浪涌动的麦田。

草地维护得不好，大片大片的杂草，贴地生长，枝叶细韧密集，开艳黄色的密密麻麻的小花，像是一块块儿厚重的补丁，拍贴在草坪之上。Bill传给我的经验不够完整，强悍的蒲公英过后是豆科牧草白三叶 （white clover），他漏掉了白三叶后面的后起之秀百脉根 （bird's foot trefoil ）。白三叶的枝叶也是贴地生长，一支支花茎从枝叶的地毯上直直而起，每一个花茎托一个小小的毛茸茸的白色花球，袅袅婷婷，杂草野花竟然开出了大家闺秀的姿态。与白三叶的一枝独秀不同，百脉根的花是群生，小巧的花朵跟豆角花几乎一摸一样，只不过是紫色换成了黄色，一簇一簇的，成团成片。今年的百脉根来势汹汹，有赶超春天的蒲公英之势。百脉根据说是因其故土防洪的能力从外地引入，结果一发不可收拾，依仗着强悍霸道的繁殖力，这两年几乎占据了所有的草坪绿地，小房子社区中心的大面积草坪上，百脉根浩浩荡荡汇川成海，黄色的花被在夏季的暖风里摇曳生姿，竟然成就了草原一般苍茫的气势。

把渐行渐远的思绪像风筝一样拉回来，回到大房子的草地和我自己， 在Bill胆结石康复后我又剪起了草是因为我想赶时间。国庆节的长周末要过境去纽约州的罗彻斯特 （Rochester, NY), Bill说下个周末下雨，他得这周割草，必须割完草才能出发，这样他的心里才会安定。 心里安定是很重要的事情，如果不想走极端谁是最重要的话，这样的愿望我们当尽力去满足， 为了早一点过关避免排起太长的车队，早早醒来的我当仁不让地担当起割草的任务。

（二）临时起意 一锤定音

国庆日的长周末过境去美国算是临时起意，在美加边境附近找个上规模的城市住一晚，看看城市，拿到购买物品的免税额，去Costco买加拿大没有的糖尿病补充剂，然后返加。 

一举两得，不错的计划。安省的夏天是美丽的惬意的，安省南部的人民在夏季的周末或者长周末，想离家做个短暂旅行的时候，尼亚加拉大瀑布是个热门的目的地。 我们住大多地区，一个多小时车程以外的尼亚加拉已经被无数次地光顾，大家都提不起太大的兴致，虽然我们可以跨过彩虹桥住在纽约州的尼亚加拉小镇来获得购物免税额。旅游的实质其实就是走出家门，你来我往，距离产生美感，想象中的诗歌和美丽永远在他人的家门口，自己的远方。

上规模的美国边境城市，水牛城应该是离我们最近的一个，出入美国曾经很多次地经过水牛城，这个看上去规模庞大的城市在我们的眼里心中总是被浓郁的沧桑感和颓败感所笼罩，让人不免升起远离之心。视线在地图上再向外扩展，我们看到了罗切斯特 （Rochester）， 罗切斯特是纽约州的第二大城市，第一大当然是比它大上无数倍的美5 国第一大都市纽约。 罗切斯特位于著名的五指湖风景区 （finger lakes），它的下面/南面湖泊密集，狭长如指的湖泊手掌一样张开，大型的湖泊有五个，五个手指，这就是中文译名 “五指湖”的由来，除了大手指，其实还有几个小手指，没有计算在内。五指湖是冰川湖，景区以瀑布和峡谷闻名，其中最热门的是Taughannock Falls State Park的Taughannock Falls， 和Watkins Glen State Park的瀑布群和峡谷地貌。 康内尔大学 （Kornel University）和 康宁玻璃博物馆 （Corning Musuem of G lass），也是游五指湖必到的打卡地。 

我们几年前去过五指湖地区，罗彻斯特不在五指湖景点的热门名单上，过其门而不入，这个城市就这样轻慢地被我们忽略了。这次如果不是因为寻找有Costco的美国边境城市，它也不会这么赫赫然出现在我们的视线里。 我对罗彻斯特的全部印象来自Emmy的中学好友阿来克萨，她们一家三口曾经因为父亲的工作调动在罗彻斯特旅居两三年，过后又搬回多伦多。说起罗切斯特，阿来克萨的妈妈欲言又止的样子我还清晰地记得，我总是好奇她的犹疑之后到底隐藏了什么。

上网去查，发现罗彻斯特是个古老的城市，始建于1803年，已有二百多年的历史，曾经被称为 “面粉之都” （flour City）， “花都” （flower City）， 更是美国近代史上赫赫有名的光学产业中心，名曰“光谷”，柯达（Kodak）、博士伦（Bausch & Lomb）、施乐（Xerox），这三家世界顶级光学巨头企业，都来自罗切斯特。罗彻斯特右靠安大略湖，珍尼西河（Genesee River）由南向北流经市区汇入安大略湖。市区人口二十几万，大罗切斯特地区人口过百万，在美国属于中等城市，跟水牛城 （ Buffalo， NY）和匹兹堡 （Pittsburgh， PA）规模相当。

收到我的提议，Bill上网查看罗彻斯特的信息，说市中心的标志图片看上去不错，有大城市风范，值得蜻蜓点水，到此一游 —- 一锤定音。

（三）雨天 山火和空气质量

大小男人没有因为今天的出行将就自己，按部就班地醒来，起床，吃饭，收拾完毕，十点左右，我们终于出了门。

天气灰蒙蒙的，空气质量差，能见度低。 这几周里，多伦多的空气质量动不动就上了世界最差的榜首，有时候早上出门， 烟熏火燎的气息扑面而来，让人不觉得惊诧，抬起头四面环顾去寻找，这是邻居家着了火吗。 确实是有地方着了火，不过是在远方，安省北部的原始森林里，大风起兮，卷起森林上空的烟尘火迹，浩浩荡荡一路南下上千里，抵达安省南部和魁北克省，有时候还会越过美加边境，造访美国近邻纽约州和宾夕法尼亚州。森林山火在夏季里每年都会有，大都在西部，加拿大的卑诗省和美国的加利福尼亚，安省这么大规模的野火还真是不多见。

一个多小时的路程到美加边境桥，出门半个小时后，开始塞车，QEW上车流首尾衔接，如一条受困的巨龙缓缓向前蠕动。长周末， 会有不少多伦多人去尼亚加拉大瀑布，十点多钟，正是大部分人不慌不忙地醒来不慌不忙地出门向西的时候。

天越发地阴沉起来了，飘起了蒙蒙细雨，Allen说下雨好，下雨打落了空气里的烟灰尘土，空气会好一些吧，至少希望两三个小时之外的罗彻斯特的空气不至于太差吧。

到达边境桥时十二点多，排队的车队没有想象中的长，我们松了口气。停车在免税店用了卫生间，司机由Bill换成我，一路顺畅，到达罗切斯特。

（四）大树参天 住进了山里

城市观光，提前做了一下功课，这么一个冷门的城市，大概只能是去市中心，看看以珍妮西河为前景的城市天际线，拍上几张跟网络上的宣传图片相似的照片回来存档了。 订旅馆避开了市中心，秉承Bill一贯的以大为先的原则，结合我的必须干净的要求，选好的这一间，没有想到的是，兜兜转转，车子竟然好像开进了山里。旅馆在一个小小的山坡之上，四周有茂密的绿树植被环绕，建筑人迹安安静静地蛰伏于绿色之下，偶尔，从间隙中露出头来。

车子进入市区，穿过市区，关于罗彻斯特的印象一点一滴，碎片一般亮晶晶地在我的眼中心里生成，然后又如贝壳一般被穿成了一条简单又清新的链子。地势有了起伏，道路曲折蜿蜒如带，路边树木古老高大葱郁，有山有水有随处可见的大树参天，这个城市还能够差得到哪里去呢，超出预期的喜悦如泉眼一般咕嘟咕嘟地冒了出来，温润了我心中的天和地。生活是个神奇的存在，总是在不为人知之处隐藏着意外和惊喜，只要不是要求太多太高，人应该不难拥有一个愉快的人生。

你这是让我们住进了山里啊，停好车，下了车，把车钥匙交回Bill手里，我环顾着四周的山坡绿地，对Bill说。 跟安吉聊天时聊到退休屋， 她的梦想是可以看到湖景的高级公寓，我说相对于水景，我更好山景，喜欢错落有致的地势和高大葱郁的树木。 安省地势平坦，丘陵地带不少，缺乏高山峻岭，我清楚自己的愿望大概率只能是在愿望的范畴里终老谢幕，哪成想在造访罗彻斯特时就美梦成真了呢，虽然是短暂的，但时间的长短一点也不影响它的美好。