我的眼前，你的远方

（一）

Civic Day的长周末，是个清闲的长周末， Allen的课程有的结束了， 有的暂停了，没有了做司机陪读陪练的舟车劳顿，没有安排好了的出门旅行，这夏日里的时光就显露出它浅浅白白的真面目来， 用胡兰成的话说就是 “日静天长”。是不是这个词呢，读《今生今世》时这个词一而再再而三地出现在有关夏日的篇章里， 是我非常喜爱的胡兰成词汇之一，描绘了炎热的天气里万物慵懒凝滞的宁静和天光的自然冗长，同样喜欢的词汇还有形容桃花的 “简静”。 

在这个日静天长的夏日长周末Emmy没有回家，我们大大方方地抽出半天来午后去她的公寓看她。上午是Bill雷打不动的健身房时间，我和Allen去Maple Natural Reserve （MNR）走路和看鸟。

我跟Allen每天里散步的林子就在家门口，隔了三四家的距离，这片袖珍林子是小区开发时留下来的老林，从其中的步行径穿过去也就是几分钟的时间， 林子的那一边是小区的一个主干道， 过了主干道老林继续向南延续，那边却是没有步行径了。 封闭式的林子旁边是一个很大的社区公园， 小桥流水，大大小小的池塘， 这些年来形成了颇成规模的湿地生态系统， 吸引了大大小小的鸟类无数来这里安家，是Allen最喜欢的看鸟的地方。

MNR虽然不像每天散步的林子公园举步可达，但说在家门口并不夸张，五分钟的车距，刚好在去钢琴老师家的半路上。 能称得上自然保护区的，当然得上一定的规模，这条带状的原始森林沿着Dufferin的东边在Major Mac和 Teston 之间延伸，一路地势跌宕起伏，在差不多正中间的位置是一个深谷， 九月底十月初枫叶红起来的时候， 开车从坡顶一路下行，眼前是高高低低层次分明的红黄绿， 是不可多得的秋日风光， 以至于每次经过那里都会遗憾没有停车点，真想停下车来到那色彩斑斓的林子里去走一走。

原来并不是没有，而且还藏了个自然保护区在里面。 MNR 那个不显眼的白底黑字的牌子是Allen几个月前发现的， 在我们沿着那条路上了三年的钢琴课后。 看到牌子，回家查了一下， 知道林子里有几条步行径，于是就有了到MNR步行看鸟的计划， 这个计划也终于在八月初的长周末得以成行。

进MNR有两个入口， 一个在Dufferin， 一个在Teston, Teston 的入口处矗立着一个高大的电视塔，细小的路口就在电视塔的边上，被杂草树木拥挤着， 很容易错过，小路进去，尽头是个回形路， 保护区地图上回形路边标了停车的标志，我们便把车趴在了回形路的边上。 林子里静悄悄的， 一个年轻的白人男子坐在树荫下乘凉，旁边是他的体型高大的狗，看到我们下了车， 男子站起身来把本来松开了的狗的缰绳捡起来收在了手里， 向我们点头示意。 跟他打过招呼， 我们选了一条步行径的入口进入自然保护区。 

(二）

今年夏天热起来的天气有点像远在中国的故乡，热气在清早便开始跃跃欲试地蒸腾， 天空晴朗少云， 金澄澄的阳光带着古老的金属质的色彩，仿佛有了重量，轻轻地压在地上， 树上，人裸露的肌肤上，没有风，空气如同凝滞了一般，时光之河仿佛停止了流动。

林木笔直高大， 树的枝叶在头顶上远远地撑起一张绿色的网， 把林子里的世界和外面的世界隔了开来。阳光从枝叶稀疏处洋洋洒洒地筛落下来， 一小片一小片亮晶晶的，到了半空中融化了，精灵一般隐进林子的角角落落，林子里亮亮堂堂的，光线刚刚好，明媚又不失柔和。

Dufferin就在不远处的坡下经过，刷刷刷的行车声经过林子的过滤，被磨平了拉长了舒展了，淡化成一道若有若无的背景。 林子里面是静的， 除了我们就只有鸟，昆虫和动物了，路是石子儿路，踩上去咯吱咯吱地响，Allen把我拉到路边的草地上去走， 怕惊扰了树上的鸟儿们。

咔咔，咔咔，好像木头被踩到折断的声音，是什么大型动物？我被惊了一下，想起了在法兰西河原始森林里印第安人居住区做地下水观测时的经历。有一次和一个同事在路边检查测水位的仪器，一只大鸟突然在身后被扑棱棱惊起，嘎嘎嘎飞走了，站在我对面的小男孩同事说看到了一只中型动物的身影在林中一闪而过，有点白的皮毛，可能是狼， 也可能是狐狸， 他说， 我一直也没有搞清楚， 他到底是真的看到了， 还是纯粹编出了一个故事来吓唬我。 那边的林子里有熊，麋鹿，本来黑熊是最多的，我们的印第安人向导克里思彤说她带着孩子们在家附近玩耍时偶尔会看到黑熊，离得远远的定定地注视着她们。那个项目做了三年，我却是一只熊都没有看到过， 只有一次开着车子时在路边的湿地里看到了一头悠闲散步的麋鹿，麋鹿动作舒缓从容，跟电视上纪录片里的一模一样。 克里思彤告诉我，其实看似忠厚老实的麋鹿更值得防范， 尤其是抚育幼崽的期间， 黑熊一般不会主动攻击人，麋鹿会的，麋鹿体型高大，主动出击对人的伤害力巨大。

四周静寂， 一个人都看不到，我在路边捡了一个粗壮的枯枝拿在手里。 你拿树枝干什么？ Allen 问道。我有点不好意思，作拐杖啊。Allen往四周看了看，说，应该是啄木鸟。 果然，我们很快便看到了两只啄木鸟，在离我们很近的树枝上腾挪跳跃， 黑白条纹的身子，头顶一抹鲜艳的红。还是第一次这么近距离地看到啄木鸟呢。

除了人烟稀少和幽静，这个保护区更让我们惊喜的是它大开大合的坡度，这让林子有了深山老林和曲径通幽的味道。一会儿在坡顶， 一会儿在谷底，视线角度转换， 风光各不相同，便多了不少的乐趣。 林中有几条步行径，我们走了其中的两条，一条步行径走到尽头有个颇具规模的停车场，正规的卫生间，和带着棚顶的野餐区域 — 原来到了Dufferin的入口处。 棚顶下一张木质的野餐桌旁边坐了一对男女， 五十几岁的样子，紧紧依偎着交头接耳窃窃私语，干柴烈火的感觉， 不像是老夫老妻。我跟Allen浑身是做电灯泡的不自在， 便起身离开沿原路返回。

原计划一个小时的步行最后走了两个小时， 两个人对家门口的这个自然保护区都表示满意， 不比开车一个多小时出城专门去走的步行径差， 秋天时过来应该会更好。 唯一不足的是水少， 小溪水量不足， 听不到看不到哗啦啦的动感，有两个池塘， 一个灰突突不起眼， 另外一个干枯了，干枯的一个原本应该是个小型的湿地系统， 绕塘而行的小径有名字，是专门辟出来让游人观赏塘内生态系统的， 我们试图走一走， 没走几步就放弃了，担心ticks 上身，小径上杂草丛生，有大半个人高。