刚到德国时，妻子还在国内，一个人在宿舍和研究所两点一线，别说看看周边的风景，就是头发也懒得去理。六个月后在机场接到妻子时，她几乎认不出我来。一路上，火车窗外莱茵河畔迷幻的风景让她惊叹连连，只是我一头被廉价定型胶压制的乱草太煞风景，每每看到她怨憎的目光时，只好赔以讪讪的傻笑。

乱草很快被妻子找来的一把剪刀收拾干净，几经修改后，终于对她的作品表示满意，我也就可以拉着她的手上街逛逛了。那时我们暂时住在一所大学的宿舍，比邻着一个很大的公园，长着很多葱郁的大树，叫不上名字来，树下的泥土路弯弯曲曲地消失在齐腰高的草丛间。德国的蚊子很少，哪里都是清清爽爽的；德国的人也少，哪里都是安安静静地。常常走了半天也看不到一个人，整个大公园好像是我们俩个人的。太阳下山的时候，大西洋吹来的湿冷气流不时给盛夏的德国带来丝丝冷意，对刚刚从北京酷暑中逃出的妻子，这里简直是天堂了。

公园的尽头是一片墓地，除了各样的艳丽的花草，还有许多精美的雕塑。很快，石碑上的年代吸引了我和她的注意。

“很多都是44年的。”

“是啊，这家就有两个。”

“难道是 …”

“我想是的，那时战争还没有结束。”

“嗨，好可怜。”

“嗯 … 不过至少他们能够安眠在这么美丽的地方…”

妻子紧紧拉着我的手，半天没有说一句话。