“这是澳大利亚的羊腿肉，孜然粉还是国内带的。”朋友一边在烤架上熟练地翻动着肉串，一边眉飞色舞地说着。竹签的底部被烤得火烫，他的手要不停地在一个小碗的凉水中浸泡一下，轻快而富有节奏。那个漂洋过海而来的羊腿，已被分成了块，串成了串，堆出了一座小山。孜然粉洒在羊肉上，被火一烤，滋滋地响着，伴随着一股薄薄的青烟，在空气中散发着一股独特而熟悉的诱惑。

“没看出您还有这一手儿！”我一边摆弄着手中的啤酒瓶，一边打量着被青烟笼罩着的朋友。多年前，第一次听说他是北大物理系的，我曾打趣说：“你们系的第一得长得啥样子啊？”他没有丝毫的犹豫：“长得就像我这样！”

今年的初冬很是反常，感恩节了，还一片春意盎然的感觉，空气中充满了湿润。后院正中，挺拔着一棵高高的松树，枝枝向上，颇为神气。“看这树干，两个人都抱不过来，有岁数了吧？”我懒洋洋坐在躺椅上问着。

“嗯，这房子是一百零六年前建的，这树只怕更老。”学霸用精确的数字回答道。1909年，正是满清末年，立宪派忙着改革，革命党忙着起义，没想到美国的老百姓的日子如此的惬意。那时的润之正在韶山，中正还在日本，精卫却已青年郎俊，文采飞扬了，引刀成一快，连胡适都为之倾倒，当之无愧的国民老公。可谁又知造化弄人，人生难料啊。可叹一个时代的人早已化为千古，只有这个棵树还在这里骄傲地站着，静静地看着无数的人间冷暖。看来如有来生，变成棵树相当的不错。

“我爸还在后院种了两棵香椿树。”学霸补充道。顺着手指的方向，我远远地看到两棵光秃秃的杆子上顶着几片叶子，害羞地躲在那里。“嗯，来生要变树的话，还得是松树。”我心里暗暗盘算着。

“这波儿好了，你先尝着。”一串金灿灿的羊肉斜刺到我面前。“我先进去把小动物们喂饱。”朋友笑呵呵说着，抱着劳动果实向屋里迈去。透过落地窗，我看到四岁的女儿在几个孩子中兴高采烈地比划着什么，小手抬得高高的，俨然没有把自己当客人。

我从小就对羊肉荚果着孜然烘烤出的味道没有丝毫的抵抗力。第一次接触羊肉串还是在初中，那会儿学习不好，整天骑着单车和三个小伙伴混在一起，飞驰电掣。每天放学路过工人体育场时，老远就会闻到阵阵的羊肉串的香气。我们每人肯定要买上十串，斜跨在车上，一口气吃完。可那年的寒假，父亲将我关在家里，歪打正着地把我棒打成了个好学生，从此和小伙伴们疏远了，羊肉串也就吃得少了。

“小动物们好像很爱吃。”朋友一边吆喝着，一边又把肉串铺满了烤架。屋里的女儿已经停止了高谈阔论，狼吞虎咽地撕扯着肉串，嘴角上被印上了两撇黑油油的小胡子，向上翘着。

大学时，女朋友来自新疆，对北京的羊肉串颇为鄙夷：“新疆的串子比这大的多，吃的时候用馕兜着，这样吃完肉，馕也就好吃了。”尽管这样，每晚在她宿舍旁的小摊上，我们还是很高兴地买些羊肉串，打打牙祭。每每送完她后，我又会禁不住诱惑，偷偷地再买上几串。很快，吃下去的羊肉就浮现在了腮帮子上。于是，她对肉串的数量控制得越发严格，可却收效甚微，直到结婚后她才发现了这个秘密。

“嘿，想啥呢？小朋友们都吃好了，该咱们的了。”朋友端着满满的一碟凑了过来。“这波儿放了辣椒面，敞开了吃！”过了好一会儿，面对着散落一桌的竹签，又慢慢地补充道：“下次再来，香椿就可以吃了……”