2023/2/17

研究生毕业后，工资一个月有800多元人民币，觉得钱一下子多了很多。

有一年去江苏北边一个城市看我的奶奶。奶奶跟叔叔一家住在独立的小院里，两层楼，院子里有葡萄架子。

早上奶奶带我去菜市场买早点。城里除了大菜市场，街边也有小菜场。回奶奶家的路上要经过街边地上摆摊的小贩们。

有一个戴着棉帽的老头在摆摊：面前是一堆蒜头。

奶奶跟我说：这些都是从山东南下的人，就象当年你的爷爷，他就是从山东来到江苏投奔奶奶家。

在我记忆里，只有一张照片，那张照片是全家福。我在最中间，爷爷抱着，只有三个月大，后面是当时还很年轻漂亮的父母，两边是很小的两个哥哥，爷爷过来躲避文革。

如果当年爷爷没回北方，就这么在我们家躲着；如果爷爷不那么相信上级的话，天真地相信正义的存在，组织的信任，以后我们的生活中就会有爷爷的介入。

爷爷永远定格在我只有三个月大的时候，再也没有以后了。

也不知我的奶奶，一个倍受人尊敬的大家闺秀，如何走过人生最艰难的旅程。

卖葱的老人拿着一块冷硬的饼子，上面已经发毛。

蹲了下来，轻轻地把他手里的饼子拿下，给他换上我和奶奶刚买上的热乎乎的饼子。

从口袋里掏出100元人民币，塞在他的手里，握着他的手，看着他感激且老泪纵横的脸，两人相看无言。

奶奶站在边上，默默地看着我们。

我的奶奶又一个名字就是大善人，因为她的乐善好施，即使她当年过得也不好。

这一幕伴随着我的一生，让我的心灵有所寄托。

不知道如果爷爷还活着，老了是什么样子；但当时街上地面山东过来卖葱的，就是我的爷爷，当年兵荒马乱中从山东过来讨生活的人。

我的生活中没有爷爷，这是时代的悲剧；文革给我的家族和家人带来无限的痛苦和悲哀。

外公一辈子工作，兢兢业业，就爱喝个小酒。他是我生活中活生生的人，我的根。曾经写过一篇小文，就是写这个爱吃汤圆的江苏男人与外婆元宵节的逸事。

在我的生命中，爷爷是唯一缺席的人；文革平反冤假错案后，他就是墓地的一块墓碑。

所以，我希望生活在一个人的生命有保障的社会。

个人，家庭，承担不起社会的动荡。

就象历史的车轮，只能向前；少了一个轮子，心里如同被挖了个洞。