2017/7/7

（所有博客文章谢绝转载）

“如果有一天，有人打电话，告诉你Paul passwed away，请不要悲伤。”

 “我现在已经开始Missing You了。因为以后，只能象《Tuesday with Morrie》里的Mitch Albom那样，坐在坟头，我说，你听；在过去的三年里，我们总能面对面，你说，我听……”

这是4月底从希腊回来后，第一次去医院看望病重的老师所说的话；那时他已转入单人病房，生命垂危，朝不保夕。

本来只是短暂的探望，但我们还是在一起谈了一个半小时；很惊讶老师惊人的毅力，能在那样的情况下给我详述事情发生的所有经过。

那时，老师希望死亡，因为他无法接受插胃管这一现实；但他不知道更凶险的还在后头。咽喉里的恶性癌症已在蓬勃发展并且向淋巴扩散，医生已经断言最多只有两个月的存活期，家人已准备临终关怀。

后面在留医的半个多月里，下班的时候，或周末，总能走到老师的病房，在无人陪护的傍晚，默默地坐在他的身旁，守候着他；每每那个时候，他总能感知我的到来，告诉我他这几天所思考的人生话题。

他谈起了他的父亲，无声地哭泣了。父亲在35时就离开了他们；父亲的病逝让全家的命运发生了巨大的变化，孤儿寡妇寄人篱下，过得艰难；他的电影梦也破碎了。

他一心想做一个象李安那样的电影人，也在美国拿到两个学位；但迫于生计和家族的压力，不得不转行学计算机。那些日子里，他常常徘徊在夏威夷的海边，痛不欲生。所有这些，在他的自传里都有详述。

他是个好丈夫，好父亲，好雇员。只有退休以后，终于可做他想做的事情了；他写了三本关于宗教艺术的书籍，一本关于他弟弟和自己的传记。还有一本关于电影的书资料已收集齐全，可以进入写作状态了。这时癌症复发。

从医院回去后，他确实奇迹般地好起来了，连我看了都不相信。那时，我们对他的健康充满着乐观，我们一起谈他将着手写作的电影一书，我也同意帮他对即将出版的书做最后一次edit。我们还谈黑泽明，黑泽明对他电影梦的影响，以及《生之欲》主人公的故事。还记得那天走出他家门时，晴空万里，阳光灿烂，我和女儿是那么的高兴。

上个星期最后一次去见他时，他的病情已急转直下，癌症全面扩散，呼吸不均。但他还是坚持着一定要坐到扶椅上，跟我面对面交流；每讲两句话，他就失去意识，这让他感到歉意，也让我心碎不已。

临离开时，他第一次要求我下个星期再去看他；我们都知道，死神已悄然降临，正如Ingmar Begman的 The Seventh Seal里海边穿黑衣与人类下棋的死神。

知道老师已时日无多了，也知道他所说的电话就要来了；但真正当电话打来时，悲伤还是击倒了我。

三年的时间里，他找到了一个能倾听他电影梦的人；我也找到了一个能与我共享艺术的良师益友。

无法想象真正坐在他的坟头是什么样的感觉；真是如Mitch Albom中所说的：当微风起来的时候，坐在树荫下，对着坟头，我说，你听吗？

还能再真切地听一次老师每次见面时都说的那句话：最近怎么样吗？

葬礼之后，人坟两望，徒有凄凉。