Lay down
Your sweet and weary head
The night is falling
You have come to journey's end
Sleep now
And dream of the ones who came before
They are calling
From across the distant shore

Why do you weep?
What are these tears upon your face?
Soon you will see
All of your fears will pass away
Safe in my arms
You're only sleeping

What can you see
On the horizon?
Why do the white gulls call?
Across the sea
A pale moon rises
The ships have come to carry you home

And all will turn
To silver glass
A light on the water
All Souls pass

Hope fades
Into the world of night
Through shadows falling
Out of memory and time
Don't say
We have come now to the end
White shores are calling
You and I will meet again
And you'll be here in my arms
Just sleeping

And all will turn
To silver glass
A light on the water
Grey ships pass
Into the West

当老师还在医院的时候，当医生跟家人一起告诉他不再治疗时，他知道他的生命已进入到计时。

下班时，我常去看他，静静地坐着陪伴着他。

他问我：如果只有两个月的生命，那他也就不能活过今年了。

我怜爱地轻轻拍拍他的手，无言地安慰。

那些日子里，我们谈论最多的是死亡。

刚开始时，他觉得anxious and sad，因为每每想到生命就这样结束，而该做的事情还没做，就觉得sad。

后来，他接受了死亡，变得温和和淡定，只是问我死亡以后的事情。他是个天主教徒，有时会被他的教友诟病。他问我：你相信人死后，一切就vanished了吗？

我点点头。

他也点点头。

在后面回家后，他的病奇迹般地好起来了，我们竟然一起做了一年写出电影一书的计划。那是最后第二次见他。我们一起讨论黑泽明，谈论《生之欲》，老师觉得他也能象电影中的主人公一样重新焕发出生命的热情，重新寻找到生命的意义。

那天，我们谈论的是生命的意义。

当最后一次见他时，病情突发，癌症全面扩散，他每讲几句话，就失去意识。但他还是最后一次坚持着要坐到轮椅上，再最后一次跟我面对面交谈。

那是极其心碎的一幕：每讲两句，他就陷入昏迷状态；醒来以后，又想跟我象以往那样认真交流；但很快又陷入昏迷。

这样的状态让他绝望，也让我痛不欲生。

最后跟我说的话是：他想睡了，希望我下个星期去看他（估计他已知道死亡的来临，略有惊慌，不想让我看到这样的状况）。

还记得三年前见到他时，在他的同学家里，我穿上我的香云纱衣服。对我的处境，他并不嫌弃，而是温和和诚实地与我交流，对我的命运充满尊敬和爱怜。那天，他是黑暗中的一盏灯，让我感觉到温暖和希望。

没多久我就走上正轨。对我的职业他充满着好奇，总想了解，因为他已退休好久。更多的时间，他每次都带上厚厚的书稿，给我讲述电影及流派。我是他虔诚的听众，朋友圈里唯一一个听他讲电影的人。

病发后，他和夫人第一个告诉我，并在治疗前请我去最好的餐厅进餐。

那天，他还显得非常健康。

现在一切都过去了，所有的语言都显得苍白。

我没法想象真正分离的那一天；经历过生离死别，却还是无法正对死亡。

在他去逝的日子里，我总是听Annie Lennox的 Into the West这首歌，每每听时总是泪流满面，想起以前跟老师相处的日子，想起跟他提起如去日本第一件事就是去黑泽明博物馆第二是贝肇铭美秀博物馆时他所说的话：对艺术的热爱，对电影的热爱，那是天生的。

明天就是葬礼了，三年的师生情也就划上句号了；我不知怎么去送他最后一程，怎么面对棺木中的躺着的他。我还是会穿上最能表达我哀思的香云纱，去送尊贵的老师最后一程。

生命的意义是什么？就是给后人与世界留下精神财富，让人在以后还能想起。

安息吧，我的老师。你的一生尽管有遗憾，不能成为李安这样伟大的电影人，但你给世界留下了你的声音。现在，人们还能从图书馆里借到你的书，读你的文字；还能常常想起你，平静和高贵的人品。

正如Orhan Pamuk在My Name is Red里所说的：I don't want to be a tree; I want to be its meaning.

当秋风起来的时候，我会坐在你的坟头，抚摸着你的书，告诉你我过得怎么样；我还会想起你，继续寻找生活的意义。

谢谢老师，给了我三年的教诲。

安息吧，老师，为你那辛苦和执着的一生。